Норвежские старики

Вот так почитаешь официальную прессу или обычную какую-то публицистику.
И узнаешь много интересного, скажем, о счастливой, сытой, комфортной старости за границей.
В домах престарелых, разумеется.
И вздохнешь о наших стариках. Которых присматривают близкие до кончины.
И домов -то у нас таких мало. И традиция, наверное, работает. Традиция передавать из поколения в поколение заботу о беспомощных людях.

А потом попадает тебе в руки не публицистика, а художественная книга.
СИМОНА КАРМИГГЕЛТА, например, голландского писателя.
Он ведь без всякой тенденциозности пишет. Только о случаях из жизни. Мастер короткого рассказа.
Очень много в его книге о стариках и о старости вообще.

В одном из них идет ночью, в половине третьего, под дождем в ночной рубашке и накидке по городу старушка за восемьдесят.
Останавливают ее полицейские, сажают в теплую машину. Куда? Домой. Она называет адрес. и они ее везут.
А там открывает двери благородный молодой человек и сообщает, что старушка уже четыре года как живет в доме престарелых.
И что это далеко не первый ее выход.
И ее везут обратно.

В другом рассказе старичок рассказывает автору о своем доме престарелых и о его директоре.
Который наказывает за опоздание тем, что не выпускает месяцами провинившегося на улицу.

А в следующем разговор со стариком происходит в парке на скамейке. Старики ведь подсаживаются часто к кому-нибудь. чтобы только с кем-то поговорить.
И тоже речь идет о доме престарелых.
А на другой конец скамейки подсаживается старушка за восемьдесят. Молча слушающая разговор.
А в конце диалога вставившая свою фразу.
О том, что вот она-то живет у себя дома.
С детьми видится очень редко.
Дети сказали ей.
" Мама, вы нас вырастили и теперь наконец можете пожить для себя."