Отрывной календарь

У каждого свой отрывной календарь,
Который помножен на цифры полетт,
Трамвай, дребезжащий в осеннюю хмарь,
Спешащий прохожий в промокшем берете

И домик, который считаешь своим,
Барбос, не предавший, а преданный,
Дворовый; и друг -  навсегда, и один
Семейный портрет, не временный.

У каждого полка для книг своя
С милейшими всякими разностями:
С бутылкой чинзано, с «Добычей» Золя
Да в рамке с весёлым фото, праздничным,

С "Грамматикой", хламом учёного быта,
Которая ждёт урочного часа,
С медведем, безухим, зашитым,
Соседствующим с Карабасом;

Вот дротик и две от него стрелы -
Одна закатилась подальше -
Коробка лукума, ещё до войны
Забытая соседкой Наташкой.

У каждого свой потайной кошель,
Хранящий мелочь привычную:
Былинную силу, шуршанье дождей,
Мечту, сокровенную, личную.


05.11.2022


Рецензии