Любить идиотов

Ох и красавчик он был, "железный Арни", этот "русский по фамилии Чернов". Настоящий олимпиец. В третьем рейхе его возили бы по митингам как воплощение Зигфрида, покрыв золотой краской с головы до ног. Как-то спросили (журналисты любят оригинальные, неизбитые вопросы): мистер, как вы добились таких потрясающих успехов? А я, говорит Арни, тренировался до потери сознания. Буквально падал в обморок. Выполняю упражнение – бац, в глазах потемнело, и с копыт – бряк... Это со всеми культуристами бывает. Но все после такого прекращают тренировку. А я продолжал. Вот потому я сейчас там, где вы меня видите.
У нас свои ненормальные. Андрей Кочергин, президент Международного союза боевого Карате Кои но такинобори рю (IUKKK), 8 дан. У него был компрессионный перелом позвоночника. Он с этим делом три месяца тренировался. Потом провёл полуторачасовой спарринг в Японии, чувствует – что-то неладно: голову не наклонить. Пошёл к нейрохирургу. У вас компрессионный перелом позвоночника. Где лежали, что кололи, на что жалуетесь? Нигде не лежал, ничего не колол, ни на что не жалуюсь.
"Хирург удивился: – А зачем вы в таком случае пришли ко мне? – Да вот только что из Токио прилетел. Там после тренировочных боёв у меня что-то случилось с шеей, не могу вниз посмотреть. Он говорит: – Ты что, ненормальный, что ли?!" (Андрей Кочергин. "...Или смерть?")
Все мы прописаны в сценарии как роли. Выбираем, вживаемся. Смотреть будет режиссёр – кто подходит, а кому лучше забрать документы и попробовать себя в другом. Актёры не прописаны в сценарии. И по большому счёту не так важно, кто актёрствует, главное – исполнить сценарий. Но мою роль за меня никто не сыграет. Я и сам, может быть, не сыграю. Только если через потерю сознания.
"По-видимому, Бог любит идиотов." (А. Кочергин)

2018.


Сказка нужна человеку, чтобы срастить нестыкующиеся концы времён и мест, оправдать финалы и выдумать причины. Сказка – она, как женщина: вечно прядёт свою пряжу у огня, пока шаловливые язычки подлизывают убежавшие от всех, нескромные пряди. Сказка возвращает слушателя, читателя, зрителя – фактического героя сказки – в те незапамятные времена, когда его не было, но он был – и теперь вспоминает об этом... Сказка – это мёртвая вода, которой по сказочным канонам полагалось окропить фрагментированное целое перед повторным выходом его, целого, в свет. Сказка – это мёртвое, но оживлённое выдумкой из частей, не существующих в реальном мире. Сказка погружает в невещественный анонимный контекст бытия и учит преодолевать его, на примере сказочной ипостаси реального (слушатель) героя. Вот он сидит, раскрыв рот, этот всевременной мальчик, слушая деда-вруна. Сидит, ёрзает... Да он же боится! Перепрыгнет? Не перепрыгнет? Спасёт? Не спасёт? Убежит? Ай, нет, не убежит... Убежал!!! Не в сюжете, не в фабуле, не в изложении, чаще нейтральном, без эмоций, а в слушании, в восприятии смысл сказки, потому что сопереживание добру молодцу (а слушатель идентифицирует себя всегда с добром) сопровождается страхом, негативными эмоциями, победа над которыми и есть главный итог сказки, её подлинный волшебный финал. Бессловесная радость жизни всегда присутствует в сказке, при этом оставаясь как бы "за кадром", вне повествования, – та "быль", которой грозились сделать сказку. А не надо. Сказка и есть быль. Но никак не наоборот.

2017.


– Страшно не делать – делать не страшно, прикольно, как теперь говорят; а страшно понять... Вот, когда понял, что ты и зачем, тогда страшно. По-настоящему. Когда поймёшь, что ты не Петя и не Вася, а исполнение какой-то там фигуры, – "там", понимаешь? Фигура "там", и тебе даже понятие не дано, что это за фигня такая, а ты здесь, и отсюда ты никуда. И всё здесь, вся жизнь, не более чем, вот как у Достоевского в "Братьях" этих: "вроде чего-то как бы и в самом деле"... но и не более...
– Это чёрт говорит. У него работа такая, всё запутать и туману побольше нагнать. Чтобы человек растерялся.
– А ты будто и не растерялся бы? А? Без чёрта? "Что-то как бы"... "земной реализм"... Понять бы, что за исполнением! Фигуру-то, фигуру высветить! И вот уже и полдела. Один уже глоток из чаши, понимаешь, нет, – какая чаша? Всё целиком... нельзя... опасно... а глоточек один ради бога. И обнаружится, что уже неведомо когда, в древности седой, всё написано и о тебе сказано. Уж на что... и не чета нам... а тоже удивился поди... когда заговорил словами псалма 21. "Боже мой! Боже мой! для чего ты оставил меня?" Сравни нарочно у Марка и у Матфея. Исполнилось.
– У Дэвида Линча в "Твин Пикс" то же самое: "Тебя сделали с какой-то целью, и теперь эта цель достигнута". И всё, и нет тебя больше.
– Это "там" нет. В вигваме. А здесь-то ничего не изменилось. Живи и радуйся. На мысленном плане нет, и не надо. Ну вот что ты на мысленном плане значишь? Так, искажение пространства... не более.

2020.


Актёр Евгений Стеблов сказал правильную вещь в интервью газете "Собеседник". Издание либеральной закваски, и гости у них бывают такие же, вроде историка Сванидзе (отдал Константинополь России) и журналиста Минкина (открыл, что первые слова Библии суть: "В начале было слово."). Но иногда прорывается на страницы и кто-то из "85 %", не слишком одиозный с точки зрения "Со-Беса".
Евгений Стеблов ничего интересного не поведал. Но отвечая на один вопрос, он заметил, что нельзя хулить Бога: "Можно делать что угодно, но нельзя допускать богохульства". Либеральная журналистка встрепенулась: "Почему?" Стеблов: "Без почему. Просто нельзя".
Догматики, консерваторы... над нами вся Европа... Вы знаете, а я с ним солидарен в этом вопросе. Именно без "почему". Должны быть необсуждаемые вещи. При обсуждении они размываются, не по сути, которая нам и непонятна, и недоступна, а в представлении, то есть в той самой форме, в какой даны и воспринимаются. И это разваливает основы человеческого бытия. "Идёт деградация человеческой личности" (Е. Стеблов, там же).
Возьмите нормы морали. Они внедрены ("сверху"?), ведь борьба за выживание не поддерживает моральные форматы. Мораль – это другое. Поговорим об этом? Не убий – а почему? Не укради – почему, ведь крадут, и крали, и будут красть? Не прелюбодействуй – вообще смешно... Почитай отца и мать – почему? Это в древнем суровом Израиле злословящего родителей предписывалось побивать камнями. А мы-то живём в цивилизованном современном Вавилоне. Почему я должен следовать ветхозаветным нормам? О, вечнобуйное отрочество... живохихикающий школяр!
Нас в школе учили, что мораль меняется со временем. Что нормы не вечны. Что принципы нравственного поведения носят классовый характер. Неправда. Нормы были и есть те же, а вот извращения и отклонения, действительно, носят классовый, социальный, культурный и (да, да) религиозный характер. Вот это может и должно обсуждаться и подвергаться сомнению: интерпретация. Высмеиваться, если хотите. Но только это. Воду выплеснули – а ребёнок что? А ребёнок пускай уважает отца и мать, ёшкин кот. С пелёнок. Всенепременно. Без почему.

2018.


Как жила в советское время так называемая "прослойка"? Осетринка, коньячок, этюд "К Элизе" и ночные дамы, из вежливости называемые "окололитературными". Наутро муки печени и мука совести: как так было можно?! Приблизительно так, как в "Театральном романе": сцена на квартире, где происходит "вечеринка, организованная группой писателей". Герой рано сбежал, не досидел до кульминации, поэтому описание выглядит кастрированным.
Умирал... страшно: мучительно кричал, "крестил меня и себя, но уже неправильно, руки не слушаются...". Это жена его вспоминает. Обратим внимание на это "неправильно", оно – многое объясняет в жизни и в текстах сына профессора богословия, внука священников. И в частности, объясняет самый знаменитый из этих текстов, где крестом становится тень от шпаги сатаны.
А пока перелетим из года 1940 на 18 лет назад, в год 1922-й. Для Воланда, он же Мастер (М – перевёрнутая W), нет ничего невозможного в мире теней, в прошлом... Вышла в свет (ах, как же не годится здесь слово "свет") повесть А. В. Чаянова (арестован в 1930 году по "делу Промпартии") "Венедиктов, или Достопамятные события жизни моей". Повесть... фантастическая! В Москву прибывает из Лондона некто и завладевает душами москвичей, выигрывая их (души) в карты. В числе прочих, оказывается во власти удивительного картёжника и душа главного героя. Его фамилия? Булгаков! Михаил Афанасьевич был потрясён... Не здесь ли начало замысла "романа о дьяволе"? И вот что говорит чаяновскому персонажу его хозяин: "Беспредельна власть моя, Булгаков, и беспредельна тоска моя; чем больше власти, тем больше тоски". Воля ваша, но воистину причудливо тасуется колода, а я в такие совпадения не верю... Всё в этой короткой фразе: и причины московского шутовства демонов, и трагедия тирана на троне, и тяга (обоюдная) палача и жертвы друг к другу, – всё, всё... Знать бы первоисточник! Глядишь, и "один из самых читаемых романов ХХ века" повернулся бы к читателю другим боком...
А Михаил Булгаков получил то, что получают все заключившие пакт с царством теней. Обещают весь мир и вечность, а вручают черепки, да ещё и втридорога дерут за доставку. "Неправильно"? Всё правильно... Умирал в муках, запоздало водил рукой по воздуху, одинокий, всех ненавидящий, со своим списком заклятых врагов... умирал, не закончив и свой роман. Его уже пост мортем реанимируют, допишут, отредактируют, вытащив из небытия – как рукопись Мастера, помните? – из-под кошачьего хвоста... А не надо было якшаться со злом. Общение с пустотой даром не проходит. А то, как власть ругать, так все молодцы и герои. А как жареный петух клюнет под хвост, так моментально за телефон – и Самому: забижают... вступитесь, мессир!
Гнилая она, эта любимая книга российской интеллигенции. В этой гнили автор и читатель нашли друг друга, да и не расстаются с тех пор, на радость картёжнику, как Фрида – с платком...

2018.


Недавно читал интервью режиссёра Юрия Быкова ("Дурак", "Майор"), где он говорит о жизни и о проблеме добра и зла. Ничего удивительного нет, потому что любой разговор о жизни, даже самый простой на первый взгляд, всё равно будет об этой дилемме: добро и зло. Я до этого интервью не был знаком с Юрием Быковым. И фильмов его не смотрел. Поэтому... ну, вот не хочется произносить расхожую фразу "А он оказался умным человеком", но такое ощущение было. Притом, что ничего особенно нового он там и не сказал. Так вот, добро и зло. "Зло – это следствие поступков, и его может сеять каждый из нас. Другое дело, что поступки всегда чем-то мотивируются – средой, генетикой, воспитанием". По Быкову, природа зла – это природа человека, зло потенциальное, и человек несёт личную ответственность за свою природу, реализованную в поступках.  Ведь, так получается? "С пониманием этого становится сложнее смотреть на мир", – говорит Юрий Быков. Потому, что это знание – "неудобное".  И оно, с одной стороны, раздвигает рамки дозволенного, делая человека глубже и свободнее, а с другой – эти рамки сужает, ведь свобода таит в себе опасность насилия и конфликта с миром.
Таким образом, проблема выбора осознаётся, её причина, её компоненты, её возможные опасности, но сам выбор не осознаётся: то ли это среднее арифметическое всех компонентов, то ли радикальное отрицание каких-то из них в пользу других... Гамлет в затруднении, и лишается рассудка, или имитирует его потерю.
Как ни странно, в тот же день мне попалось на глаза другое интервью. Актёр Александр Трофимов (Театр на Таганке) вспоминает, как он начинал, ещё при Любимове, и как Юрий Петрович дал ему руководящий совет. Это была его первая роль, и Любимов увёл молодого Трофимова со сцены в свой кабинет, и там сказал на всю жизнь памятные слова. Саша, сказал Любимов, не надо играть. Пусть все играют, а вам – не надо. "Вы будьте какой вы есть, разумеется, в предлагаемых обстоятельствах роли".
В этих словах заключается очень простое решение той нравственной проблемы, о которой шла речь выше. Проблемы добра и зла. "В предлагаемых обстоятельствах роли...". И всё. Выбор роли – это уже дело твоё, твоё решение. Выбрал – и уже дальше "в обстоятельствах", но – с полной ответственностью за всё, что делаешь. Просто и мудро. Ты не ответчик за природу, но уже твои поступки – это мера, это судьба твоя, и тебе за всё отмерится точно так же, "по обстоятельствам роли".
Скажут, роль Гамлета одна, но Гамлет у всех разный. Да, он разный, но есть некий стержень роли, который у всех Гамлетов один, он общий. На мой взгляд, если говорим о Гамлете, это обострённое чувство несправедливости всего мира и трагедийное, смертельное осознание своей неспособности что-либо исправить. Это очень русская черта. Потому принц Датский так любим на Руси.
А режиссёр? Он важен, но он вторичен. Роль важнее. Режиссёр поможет найти стержень роли, но сыграть должен ты сам. Не выходя из предлагаемых обстоятельств, но поднимаясь над ними. Проще не будет. Не будет "удобнее". Но будет честнее.

2015.


У чиновника одного, мелкого такого, внезапно разболелся зуб, когда он узрел перед собой своего начальника. Сообщает доктор Чехов. Правильное, жизненное наблюдение. В минуты сильного движения чувств, по себе знаю, всегда или мотор застучит, или прихватит где, или расстроится что, вполне не ко времени...
А если посмотреть на это с другой стороны? Зуб заболел – начальник явился... Под специей вечности ведь всё едино – кто первый, кто второй. Там ни первых, ни вторых, ни последних... там альфа сразу омега.
В пограничных состояниях психическая жизнь способна принимать формы, нам незнакомые. Кого-то увидим... кого? Это, мне кажется, зависит от предыдущего члена предложения. Он у каждого свой, хотя есть много общего. Это общее от меня не зависит, оно определяется обстоятельствами, касательства к которым я не имел и не мог иметь. Ну вот в русском языке предикат согласуется с субъектом, а в языках американских индейцев (к примеру) – ещё и с объектом... Другими словами, с чем ты до сих пор согласовал себя, то и узришь, раб неизвестно чей. И на себя пеняй...
Это как у Дилана: "It may be the devil, or it may be the Lord, but you gotta serve somebody!" Вот, кому служил, тот и явится, когда температура под сорок и в узоре обоев видятся слова, начертанные невидимой рукой... То же с медитацией. Один как замедитирует, так моментально узрит Шиву – разрушителя трёх городов. А другой бьётся, пыжится... а всё ему является полное лицо правителя канцелярии.

2021.


Он шёл прямо на меня. Мчался, не сбавляя скорости. Он мчался на меня с явным намерением – сбить... Здесь не о чем было думать: он хотел сбить меня на дороге. Он, или они – тонированные стёкла надёжно хранили внутренность второго "я".
Неоднократно замечал, как люди меняются, когда садятся за руль. Меняются в неприятную и неожиданную сторону. "Куда прёшь... старая дура! – кричал мой школьный друг на случайную старуху, не уважившую его "Москвич" на переходе. – *** **!!!" Его лицо налилось кровью и побагровело... Меньше всего он был похож на того человека, с которым полчаса назад мы сидели в уютной комнатке и слушали "King Crimson".
На зависть давней старухе, я резво зачастил ножками и в последний момент выпрыгнул из-под колёс транспортного средства, оставив с носом затонированных убийц. Я спортивный старик. Понедельник, среда, пятница – монастырский устав, не есть до девятого часа. По-нашему три часа дня. Зарядка, то-сё... чтение старых книг, размышления о вечности до полного погружения в сон. Я выскочил из-под его гильотины. Поглядел вслед и сам удивился, насколько пуста душа. Ни гнева, ни страха, ни-че-го. Немногие прохожие смотрели на меня, как Лазари.
Я очень осторожен в городе. Даже на переходе стараюсь пропустить, всех-всех-всех, и только потом заношу ногу за край... Хотя здесь я имею преимущество. Многие так думают, что они имеют преимущество.
Я знал их. Этих двоих. Какое-то время кормил, если попадались на моём пути в магазин. Кот и кошка. Они всегда ходили вместе. Вместе и лежали сейчас на газоне подле самого асфальта. Рядышком. Кот не очень пострадал. У его подруги из живота вилась тонкая зелёная змейка, негусто обсаженная мухами.
Здесь ездят быстро. Очень быстро. А дорожка узенькая. Шли и не успели... Собак реже сбивают. Почему, спросил я давнюю знакомую, причастную кинологии. Потому, объяснила знакомая, что если крупная собака, то можно повредить машину.
"Господи, устрой мне встречу с этим парнем", – взмолился Стивен Сигал в фильме "Out For Justicе". Там нехороший человек выбросил щенка из машины, а Стивен подобрал хвостатого. В финале Бог выполнил просьбу, и хороший парень надрал задницу нехорошему. Точнее, не задницу, а... Ну, кто знает повадки Сигала, тот сам уже догадался.
Это кино. В жизни немного иначе. В жизни чаще бывает так, что за решётку, если не на кладбище, попадает тот, кто вступился за жертву. Ленты новостей полны таких юридических казусов. Вот так мы живём. Как живём, так и ездим.
В американском штате Вермонт я видел размазанных по автодорогам енотов. Не успевают перебежать, объяснил наш американский вожатый. Но то на дороге. Отличной, не нашим чета, американской скоростной автодороге. Там медленно ездить не получится. Не получится и остановиться. Даже если захочется.
А у нас во дворах... На каждом шагу раздавленные, взорванные голуби. Реже – кошки... Ещё реже собаки. Крупная собака может повредить автомобиль.

2021.


Бывало, в компании хватит стакан водки – и надо ей непременно станцевать на столе, и непременно – в одних, простите, кружевных панталонах.

2018.