Особенное имя

Когда разбивается чьё-то сердце, на небосводе вспыхивает звезда.
Там наверху ведут строгий подсчёт и надеются, что свет людских страданий
Изменит человеческую натуру в лучшую сторону.
Наивные.

Сияние – её имя, из невероятного далёка. Небесная.
Айталина. Айталиночка. Талия - серебряная ниточка.

Все имена прекрасны, но на «А» – особенные.

Дочка и муж, добрый и чуткий. Семьёй назывались.
Обманутая -  всегда вторая. Расстались.
Год, как общались: стройный, весёлый; в разводе. Из СОБРа.
Встречались.

Не мог не поехать. Друзей отправляют. Туда.
Любила осторожно и осознанно, - взрослая;
Плакала горячо и искренне, - девочка. Да.

Звонил и смеялся. В порядке. Вне доступа.
Звонил, говорил странно, медленно.
В Ростове. Господи.

Слухи леденящие. Опять звёзды; на балконе.
Ночь. Мёрзла, считала.
Сердце щемящие.
По обочинам экрана галки. Чёрные.
Без доставленных. Сообщения повторные.

В Москве. По звонку справок нет; не дают. Только лично.
Брат -  не может, скрывается. Страшно. Но это вторично.
У знакомых студент в Мск. Попросили. Вот адрес. Приехал.
Толпа.

Девушка. Он за ней. Полчаса, снова час. Их - в другую, потом в третью.
Очередь. Всё - за ней. Она спрашивает: о том человеке.
Удивительно. Случается и в этом веке.

Выяснил - дочь; взял номер, дал номер.

День. Думала. Нет смелости. Звонить. Дочери. Кто она ей?
Снова студенту; в ответ: подняли из реанимации. Ранение. Тяжёлое.
Сообщение не доставлено. Новое.

Вчера звёзды считала. Нет вспыхнувших.
Настежь окно.
Айталина. Имя особенное.
Оно.