Встреча на канале Грибоедова

На набережной, в том месте, где берёт своё начало канал Грибоедова, стоял немолодой человек и смотрел на темную осеннюю воду. Звали человека Афанасий. Кто ему дал такое имя и почему, он не знал, но за долгую жизнь, а было ему за шестьдесят, он с ним сжился и считал вполне подходящим.
Афанасий приехал в город детства из далекого Анадыря на похороны матери. Соседка прислала телеграмму, что мать совсем плоха. Он вылетел в тот же день, но мать в живых не застал.
Он смотрел невидящими глазами на знакомый силуэт Спаса на Крови, потом снова на воду и спрашивал себя, как могло случиться, что его мать, которую он всегда знал сильной, красивой и умелой женщиной, не только превратилась в маленькую, сухонькую старушку, но и вообще перестала существовать. Афанасий навещал мать каждый год, когда летел в Турцию в отпуск. Они устраивались на кухне, мать накрывала на стол одно и то же его любимое блюдо: котлеты с пюре. И каждый раз, сидя за этим немудреным ужином, Афанасий думал, что детство не кончилось и, если не смотреть в зеркало, то вполне можно зачеркнуть набежавшие годы.
Он пока не понимал, как будет жить без этих ежегодных свиданий. Иногда ему приходила мысль, что надо бы переехать в Питер и поселиться в материнской квартире. Потом он думал, что не сможет уехать со ставшего родным и близким севера. В Анадыре он жил уже 30 лет. На работе был начальником. Человеком слыл незлобным и справедливым. Жену похоронил много лет назад. Один поднимал сына, который уже давно жил с семьей в другом городе. Жизнью своей Афанасий был доволен. Может быть, по причине того, что часто об этом не задумывался. Просто жил, работал, ездил в отпуск, ходил по праздникам в гости, катался зимой на лыжах и по выходным любил ходить в кино.
Он уже собирался пойти к метро, когда услышал, как за его спиной вскрикнула женщина. Молодой парень на электрическом самокате сбил ее на гранитную набережную канала. Афанасий вызвал скорую и отправился вместе с незнакомкой в неотложку. В сознание женщина не приходила, видно ушиб головы был нешуточный. Была она немолода, в рыжей кудрявой копне мелькала седина. В неотложке ему сказали, что у пострадавшей сотрясение мозга, но травма неопасная.
Он вернулся домой поздно - долго бродил по улицам, вспоминал прошлое, свои приезды к матери, котлеты и тихие разговоры на кухне.
На другое утро Афанасий, еще лежа в постели, дотянулся до компьютера, нашел нужный адрес и набрал одну короткую строчку: «Прошу уволить меня по собственному желанию с сегодняшнего дня». Потом наскоро выпил кофе и поехал в больницу.