Блатная Свияга, или Полвека гастрономии

Итак, знакомьтесь: один из почтеннейших членов нашей семьи, холодильник «Свияга». Почтеннейших – потому что он даже старше меня, ему больше 50 лет. Выпущено это чудо было в конце шестидесятых годов прошлого века.
Вообще история о том, как он появился у нас – это просто квинтэссенция советского уклада. Это сейчас все просто: пошел в магазин, выбрал, привез, поставил. Даже неинтересно, как говорил Остап Бендер, «скучно, девушки!». А тогда холодильники – это был еще какой дефицит, и его надо было доставать. И еще один феномен советской действительности – военные заводы, попутно производившие гражданскую продукцию. Таким был и производитель нашей «Свияги», основная продукция – военные катера (тссс, военная тайна!), ну, попутно и холодильники клепали. У моего деда объявились связи (еще одно ключевое слово эпохи СССР, без них ты был никто) на этом заводе, и договорились о том, что холодильник будет куплен за наличные прямо на заводе, правда, без документов и гарантии. Но, как показало время, гарантия и не понадобилась, за полвека с лишним – ни одного сбоя.
И холодильник сей застал разные гастрономические эпохи. Чего он только не помещал в свое нутро за эти десятилетия. Относительное изобилие шестидесятых и ранних семидесятых, кроличьи тушки с кроликофермы, московские изыски – колбасы и шоколадные конфеты, которые дед привозил из своих московских командировок. Дом у деда и бабушки был хлебосольным и гостеприимным, поэтому часто в холодильнике гостили разносолы, подаваемые гостям – заливная волжская рыба, пироги, манты и прочее. Дед был заядлым охотником, поэтому часто холодильник принимал в себя диких уток и зайцев, а на Новый год – лосятину, отстрел лося на Новый год стал традицией.
Летом – свежая ягода, из которой бабушка пекла умопомрачительные пироги. Каждое утро соседка Ольга Ивановна приносила парное молоко от своей Зорьки, поэтому в городе мы практически молоко не пили, потому что воспринимать эту странную жидкость как молоко было просто невозможно. Ближе к осени – грибы, которые собирались просто в гаргантюанских количествах, солились, мариновались, жарились.
Раз в год в нем появлялись невиданные в наших краях блюда – пудинги, муссы, штоллены. Это наши друзья из ГДР присылали нам к рождеству яркие упаковки с надписью Dr. Oetker, и как-то даже в голову не приходило смотреть их состав, вкусно было, и все тут.
Ну, и, конечно, всяческие гостинцы от друзей – куйбышевские шоколадные конфеты (когда «Россия» еще не принадлежала Nestle) от тетушки, облепиха от однополчанина деда дяди Вани с Алтая, да чего только не было.
Да, «Свияга» пережила и восьмидесятые с осклизлой талонной колбасой и морской капустой, редкими появлениями того, что «выбросили» в продажу и что становилось дефицитом просто на глазах.
В девяностых она с удивлением начала принимать в свое чрево доселе невиданные продукты, то, что вдруг появилось в изобилии и о чем только ее хозяева читали во всяких иностранных книгах. То, что привозилось из-за границы – из Германии, Испании, Голландии, Швейцарии, Греции. То, что вдруг оказалось так доступно и иногда банально невкусно и неинтересно.
А наша старушка до сих пор служит исправно. Конечно, поскрипывает по ночам, а что вы хотели в ее возрасте? Заботливо хранит изготавливаемые мамой деликатесные интересности – всякие там релиши, чатни, маринары, мармалатто ди пепперончино и прочее. «Свияга» вполне себе крепка и надежна, как те самые катера класса «река-море», параллельно с которыми ее и сделали в славном городе Зеленодольске.

Написано для проекта «История страны в вещах» газеты «Казанские ведомости»

Фото автора