Человек с ружьём

Человек с ружьём






Ноябрь. Концерта вечером мы ждём,
Поющих хора милиционеров,
Но - фильм, заместо, - "Человек с ружьём",
И рушится в телепрограмму вера.

Эй, там, Останкино! Мёртв красный телефон,
Что по нему все вызнают "домашку",
И в радио - увы, не Mendelssohn
Играет, а совсем другие марши.

Срывает ветром с выржавевших лип
Листвы пожухлой цвета грязи клочья.
Не превратился в журавля халиф,
Ряды пополнив камер-одиночек.

Взирайте хохму, старые вы пни,
Отснятую порой восьмого тридцать,
Не зная, что куранты всей Земли
Одной шестой - вдруг стали в восемь тридцать.

"Ах! Ох!.."... И сменщик колет топором
Портфель, к замку того - не зная кода...
Какой бы воплотил на плёнке Ромм
Всё это, и - какого планом года?..

С той осени минуло сорок зим,
И - не сказать, чтоб хуже, просто - стало,
Перед великим <отчество> своим
Немая сцена выпускного бала.

Нас больше нет. Мы ничего не ждём.
Ждать - нечего, вокруг - одни фашисты,
И мёртв давно тот человек с ружьём
Из украинского
                Днепродзержинска.
               
               
               


10.11.1982. 8.30. Всё там же.