Made in Sweden

Это шведы. Северяне-европейцы, однажды построившие социализм без клятв и планов партии на пятилетку. Я симпатизировал им с детства – пластинка группы АВВА, развесёлая жёлтая форма хоккейной сборной. Нам не ровня, но исправно отбирают важные очки у противных чехословаков на чемпионатах мира. Умный, комбинационный, но немножко медленный хоккей, напоминающий розыгрыш закрытого дебюта в шахматной партии. В «генетический код» такой игры не заложено «русские покатили» или североамериканский экшн.

Схожее отношение к той сборной Швеции и за океаном. Хороший спарринг-партнёр для канадцев перед очередной эпической битвой с Совиет Юнион Тим. И даже ничья 4:4 в Стокгольме звёзд Канады 1972 года аккурат перед московской частью Суперсерии воспринималась Кленовыми Листьями спокойно: да, Фил Эспозито спас от поражения за 47 секунд до сирены, но первый спарринг Канада выиграла убедительно – 4:1. У них, конечно, есть Берьё Сальминг в составе. Жаль, что по недоразумению, он не канадец.


******


Берьё родился в шахтёрском городке на окраине Скандинавии в 1951 году. Кроме хоккея и лыж, заняться здесь было нечем. Стокгольм кажется столь же далёким миражом, как и Америка. В 12 лет Берьё привычно отправился кататься на лыжах и заблудился в лесу в крепкий мороз. Мальчик мгновенно понял: надо ежесекундно двигаться, чтобы не замёрзнуть. Направление неважно. Только через 8 часов его отыскали спасатели. Он не останавливался ни на секунду всё это время.

Мог ли Берьё после этого испугаться «Кувалду» Шульца из филадельфийских бандитов Фреда Шеро уже в своём втором матче в НХЛ? Риторический вопрос. «Он вёл себя неадекватно всю игру против Торонто, задирался и давал понять: я давно в этой Лиге, а ты, щенок, проваливай в свою северную страну! Я не люблю такое обращение с собой. И молчать не стану», вспоминал дебютант. Сцепившись с Кувалдой, он свёл бой вничью. Игроки Торонто поздравляли новобранца после матча, а он, по собственному признанию, подумал: куда я попал?! Ещё пара матчей, и мне надо впрямь собираться домой.

За 16 сезонов в Торонто Сальминг стал не только ведущим защитником с прекрасной статистикой, но и первым игроком, по-настоящему открывшим путь шведам в НХЛ. Матч Кубка Канады-1976 между хозяевами и шведами выпало играть в Торонто. Берьё был уверен, что свои болельщики его освищут, потому что он играл не за клуб, а за сборную. Овация 20-тысячной арены на представлении игроков длилась минуты три. После матча разобиженные канадцы по-детски не сдерживали эмоций: они приветствуют игрока противника, пусть и большого мастера, а своих будто не замечают!

Так повторилась история 1972 года, связанная с овациями Валерию Харламову после первого матча Суперсерии в Монреале. В этом мире, к извечному удивлению язычников, есть нечто, что делает второстепенным место рождения, язык и буквы на спортивной форме. То искусство, что упраздняет любые паспорта.

Сальминг стал первым шведом, явившим соотечественникам воплощённую мечту играть в НХЛ. Он так и не выиграл Кубок Стэнли с Торонто и Детройтом, куда пришёл уже под сорок. Находясь в числе лучших полтора десятилетия, собрал совсем немного индивидуальных призов. Проиграл решающий матч Кубка Вызова в Нью-Йорке за сборную НХЛ могучей советской команде – 0:6. А в финале Кубка Канады-1984 шведы уступили хозяевам ментально, а вовсе не по игровым причинам.

Это уже неважно. Берьё встал в один ряд с великими игроками несхожих амплуа. Валерий Харламов. Александр Якушев. Братья Штясны. Яри Курри и Эсса Тикканен. Эрик Кюнхакль. Все эти мастера, как и Сальминг, явили один закон: вне европейцев НХЛ обречена быть крепкой, но североамериканской лигой с междусобойчиками Монреаль – Торонто или Рейнджерс – Айлендерс. Будущего нет без взаимоинтеграции.

Что стало очевидно уже в начале 70-х, когда для меня и начинается Новейшая История хоккея.


******


Я разглядел Берьё только на чемпионате мира в Стокгольме весной 1989-го. Он был уже на излёте карьеры. С настоящим лицом викинга. Комментатор Евгений Майоров сообщил, что Сальмингу 42 раза накладывали швы на лицо после травм, но уже пару дней спустя он возвращался на лёд.* Ещё один боец без фантазии, подумал я, но уже через минуту швед отдал умнейший скрытый пас, и раздавал в каждом матче с десяток обостряющих ассистов партнёрам. Я был поражён. Потому что Бобби Орр и Лэрри Робинсон всё-таки являлись аристократией НХЛ – это не те парни, что дают сдачи громилам соперника. Сальминг мог всё. Как и Владимир Константинов, но наш «Владиатор» (прозвище в НХЛ) играл на эпоху позже.

Сейчас Берьё болен страшным заболеванием ALS, пространно рассказывать о котором мне совсем не хочется. Оно неизлечимо современной медициной, и угасание может наступить как через месяц, так и несколько лет спустя. Но он – всё тот же боец с интеллектом художника. И тот же парень, кто однажды выбрался из морозного леса, заблудившись, а потом приехал играть в НХЛ в консервативный Торонто, не имея ни малейших гарантий на будущее.

Вчера вся арена «Листьев» встала, едва Сальминг появился на льду в сопровождении друзей. Многие не сдерживали слёз. Берьё снова здесь, как и в свой дебютный сезон-1973. Он всё понимает, но из-за болезни ему сложно поднять руку, приветствуя публику.

Вы ждёте финал? Он отсутствует. Но на этом льду есть настоящее по имени Сегодня. С мыслями о бессмертии.


*В ноябре 1986 года в матче Торонто – Детройт, как пишет обозреватель «Спорт-Экспресс» Иван Шитик, Сальминг оказался на льду и не видел, как его партнер по Торонто толкнул нападающего Детройта Жерара Галлана прямо в его сторону: нынешний тренер Рейнджерс машинально начал искать опору и наступил коньком прямо на всё ещё лежащего на льду Берьё. На лице Сальминга образовалась жуткая рана длиной 14 сантиметров, которая брала начало над правым глазом и, чудом его не задев, заканчивалась прямо около рта. К счастью, на помощь пришёл опытный врач Детройта Джон Финли. Он оказал травмированному хоккеисту первую помощь и вместе с ним отправился в больницу, где сам и проводил операцию. Она заняла 3,5 часа. Сальмингу наложили около 300 швов. Через три дня (!) он снова вышел на лёд за свой клуб.