История одного романса

   Моему рано ушедшему другу
   Николаю Починщикову!

   Летом в середине семидесятых я вместе со своим другом  Шурой Арутюновым проводил отпуск в Пярну. У нас сложилась отличная компания, с которой не хотелось расставаться, но надо возвращаться в Москву. Решили двигаться через Питер.  Эту идею  подарила моя хорошая ленинградская приятельница Лена Зеленецкая,   уехавшая раньше нас на  пару дней.  Она со свойственным ей юмором сказала, что блокаду сняли и перед нами нет никаких препятствий  для посещения колыбели революции.

   Прибыв в Ленинград, мы узнали, что она договорилась со своим приятелем, кинорежиссёром, о нашем устройстве. Описывая подробности, Лена сообщила, что квартира кооперативная, находится в новом районе, типа московских Черёмушек. Квартира пустует, в ней есть только раскладушка да пара стульев.
Мы в один голос, не скрывая своей радости, забубнили, что это же шикарно – отдельная квартира, а то, что там ничего нет, этим нас не испугаешь. Мы же приехали сюда гулять, а не спать.

    Вместе с Леной мы отправились в эти хухры-мухры, где  Питером и не пахло. Ряды наштампованных домов, унылый пейзаж, как тут не вспомнить “Иронию судьбы”. По пути к дому мы зашли в магазин, купили всё необходимое для посиделок.
Андрей, кажется, так звали режиссёра, встретил нас добродушной улыбкой. Он, в соответствии с богемной модой, носил бороду а’ля Фидель, одет был вполне демократично – джемпер на голое тело и джинсы. Посередине комнаты он приспособил в качестве стола большую  картонную коробку от телевизора. Рядом стояли два стула. На плоскости коробки посередине белым кубиком светилась пачка салфеток, а вокруг неё бумажные тарелки и бумажные стаканы. К нескольким плавленым сыркам “Дружба” была добавлена колбаса и хлеб. Последним украшением стали три бутылки портвейна. Получился вполне богатый стол.

   – О, какой роскошный сервиз. Наверное, дорогой? – Подколола Лена хозяина. 
   – А ты, как думала? – включился в пикировку Андрей. – Вот специально приобрёл для встречи гостей. Главное достоинство  этой посуды, то, что её не надо мыть.  Друзья, садитесь на стулья, вы всё-таки гости. А мы с Ленкой на полу устроимся, нам не привыкать.
   – Ну, уж нет, – Взвился я. – Ленка, да на полу?! Ты на троне должна сидеть, но при его отсутствии хотя бы на стуле. Нет, нет. Прекратите. Мы с Шурой хотим вести нормальную половую жизнь и не надо нам препятствовать в этом.
Все заржали, и мы заняли свои места на полу, кстати, это было вполне удобно при таком низком столе. Дальше пошло всё по стандартному сценарию. Выпили, зазвучали забавные истории, анекдоты, потом ещё выпили и так по кругу.
   – Эх, жалко, нет музыки. – Взгрустнул я. 
   – Почему нет. У меня есть проигрыватель и коробка пластинок со всеми романсами Чайковского. – Живо отреагировал Андрей.
   – Отлично! Давай его сюда! – В панибратском, хмельном тоне обратился я к нему.

   Андрей вытащил из-под раскладушки светло-коричневый чемоданчик и картонную коробку с пластинками. Этот проигрыватель был мне хорошо знаком, он носил торжественное название “Юбилейный” и был очень распространён в те времена. Я открыл коробку, в ней было несколько пластинок-гигантов.

   – О, ребята, я вам сейчас найду потрясающий романс, просто конец света. У меня дома американский диск – сольник Нат “Кинг” Кола, он поёт этот романс Чайковского. Как я помню, называется он “Always You”. Давай, Андрей, врубай технику.

   Я поставил первый диск. Зашипела пластинка, и зазвучал романс в исполнении Архиповой. Следом за ней Лемешев, потом Гмыря, Лисициан, Петров и так далее. Менялись романсы, менялись исполнители, но того, что я искал, не было. Мною одолела одержимость, я должен найти этот романс. Но обилие музыки, количество выпитого отрицательно сказались на моей памяти, мелодия, которую я знал наизусть, куда-то исчезла, и я никак не мог её вспомнить. Дальнейшие поиски оказались бессмысленными.
 
    – Эх, жалко у тебя нет телефона, а то я бы позвонил сейчас Починщикову. Уж он-то напел бы этот романс.
Андрей понимающе кивнул головой.
   – Да, с телефоном в Ленинграде вообще проблема. Но рядом есть почта. Завтра с утра можешь оттуда позвонить своему другу.
Посиделки закончились. Лена с Андреем уехали, а мы, продолжили винопитие и разговоры.

   Утром одержимость моя не исчезла – я быстро собрался и отправился на почту. В такую рань я там был один и сразу сообщил девушке московский номер Починщикова. Долго шли протяжные гудки. Для меня это не было неожиданным, так как я знал, что Коля в это время крепко спит, и  лишь терпение звонящего может нарушить этот сон. Наконец, Коля ожил.

   – Кто это? – Буркнул он в трубку.
   – Коля, привет. Извини. Звоню из Питера  с почты за деньги, поэтому коротко. Напомни мне песню, которую поёт Нат “Кинг” Коул на моей пластинке. Помнишь, она называется “Always You”. Дай мне две-три  ноты, мне этого достаточно.
 
   - По-моему, тебе вообще достаточно, – съязвил Коля.
   - Старик, прошу. Быстрее напой.
   – Да, пожалуйста. – И он стал напевать мелодию.
Я его прервал радостным возгласом.
   –  Молодец. Спасибо.
   –  А, зачем тебе это, да ещё в такую рань?
   – Понимаешь, я с Шурой в Питере, остановились у Ленкиного знакомого. У него целая коробка романсов Чайковского. Я всю ночь искал этот романс, но так и не нашёл. В голове всё перепуталось, сплошные лемешевы, архиповы, козловские и прочие. Вот даже мелодия этого романса вылетела из памяти, но сейчас вернулась на место.
   – Так это вокальные романсы?
   – Да. А какие ещё? – с недоумением переспросил я. В ответ получил.
   – Дурачок, ты, дурачок. Это же инструментальный романс. Если мне не изменяет память, фа-минорный, опус №5.
Вернувшись в Москву, я специально поехал на улицу Кирова в магазин грампластинок и купил там пластинку с записью этого романса в исполнении Святослава Рихтера.

   PS
   Мою американскую пластинку кто-то у меня спёр. Всё, что осталось в моей памяти – это сама мелодия. Я много раз слышал этот чудесный романс в исполнении Нат “Кинг Коула” на разных звуковых носителях.
   
   Однажды в интернете мне встретилось фото  яблока пластинки на 78 оборотов, на котором было написано:
Always You
(Based on Tchaikovsky’s  “Romance”)
(Sid Robins – Will Jason)
NAT “KING” COLE

   На этой пластинке Нат “Kинг” Коул исполняет романс в сопровождении инструментального ансамбля и хора.
Рекомендую моим читателям послушать этот романс в вокальном и инструментальном исполнениях. Волшебно!  Не пожалеете!