Учимся вместе писать рассказы

Каждый вечер
я звонил соседям,
чтобы сказать им,
что я не умер:
просто,
мы так договорились,
по моей инициативе,
что я буду им звонить!
Но однажды
вечер, все же,  наступил,
А я не позвонил...
_______
А теперь придумай продолжение,
в смысле объяснения того факта,
что "не позвонил".
Ты вначале сам придумай,
а потом ниже вышеуказанного
прочитай мои пояснения!

Только именно в таком порядке:
прежде придумываешь,
а потом читаешь мое!
То есть, НЕ подсматривай!
Обещаешь?!
_______

Первый вариант
Если ты написал, что я помер,
то это для меня звучит
нисколько не обидно,
а честно и реалистично:
мне 66-ой год,
и здоровье и настроение мои
не так, чтобы очень
на самом высо-чай-чашем
и желательном для меня уровне...

Но дело-то —
не во мне, а в тебе!
Вот почему ты
именно так предположил,
такое продолжение сочинил?

Ведь, все, что мы пишем,
мы пишем  о себе, о состоянии
нашей собственной головы
и ее действительных
или только лишь
нами предполагаемых талантов!

"Мадам Бовари — это я!" —
заявил один умный писатель!
И сказал, как ни странно, правду,
что не всегда
характерно для писателей!

Когда я читаю Книгу
(а это происходит со мной,
к сожалению, все реже и реже!),
я читаю не Книгу, а Автора!
Только тот, кто пишет,
очевиден!
А вовсе не тот,
о ком пишут!
Все написанное придумано
и не очевидно, —
если не касается Автора!

Возвращаясь к нашей теме,
я предполагаю, что у тебя
уже был какой-то
сильный негативный опыт,
и ты учился его переживать
и бороться с памятью
о болезненной утрате,
но в результате суровой борьбы, —
все у тебя получилось, как у всех,
то есть, наоборот: 
ты только крепче запомнил то,
что очень хотелось забыть!
Или я не прав?!

Второй вариант
Я не позвонил соседу,
потому что на работе
мне дали путевку в санаторий
за 30 процентов стоимости,
и я уехал в Пятигорск,
предупредив соседей,
чтобы не беспокоились зря
и не ломали дверь понапрасну.
_____
Здесь я легко угадываю твой возраст,
ты тоже человек не молодой,
и помнишь жизнь при социализме,
когда еще были возможны бесплатные
или почти бесплатные путевки,
а также многое другое:
жилье, лечение и учение, например...

Я могу догадаться
и почувствовать твою ностальгию
 и предвосхитить твою горькую мысль:
"Зачем эти сволочи
все это украли у моего внука?"

Третий  вариант
Мой сосед уехал на свою
очень независимую Родину,
чтобы участвовать в Курбан-Байраме
и повидаться с теми родственниками,
которые еще не успели перебраться
в Москву.
_______
Если ты так подумал,
то я не исключаю, уважаемый,
что ты тоже происходишь из одной 
из бывших республик нашей Страны!

Скажи мне,
зачем они ее развалили, нашу Страну?!
Уж точно не для нашего благополучия
и увеличения прдолжительности  нашей жизни!

Четвертый  вариант
Я женился
на одной из пятерых дочек соседа,
на прекрасной Зухре,
и она перешла жить к мужу,
то есть ко мне!
И я теперь
под полным контролем
моей прелестной жены!
И звонить и  отмечаться
мне уже просто некогда,
и смысл бытия моего
все более ясен, отчетлив
и очень виден:
надо бы пожить еще!
И написать
еще пару рассказов!
_______
Если ты так подумала,
то я не исключаю,
что ты — добрая,
оптимистично
настроенная девушка,
и все Хорошее —
и Свадебные Колокола,
и Мантии Принцесс,
и Марши Мендельсона
у дверей  ЗАГСа —
сияют
в Твоем Чудесном Завтра!
Пусть все так и будет, —
как ты того хочешь!...............