Я выбираю рай

 (Из цикла «Азбука Рима»)

«Но Иисус сказал: пустите детей и не препятствуйте им приходить ко Мне, ибо таковых есть Царство Небесное».
(Мф. 19:13)

      22 июля 1515 в доме флорентийского нотариуса Франческо Нери  и  его жены Лукреции праздновали появление на свет долгожданного сына. Старшая сестра Катерина с любопытством поглядывала на крохотного братика. Спустя год детская комната пополнилась ещё одной девочкой. Но после рождения и смерти следующего ребенка  Лукреция занемогла и вскорости умерла. Спустя время Франческо снова женился на милой женщине, которая заменила детям усопшую мать. Особенно она полюбила улыбчивого и покладистого,  доброго и веселого Филиппо. Смышленый мальчик сначала учился дома, потом в школе при монастыре Сан Марко, где одно время главенствовал фанатичный Савонарола. Но сухим и строгим нравоучениям  Филиппо предпочитал веселые книжки и песнопения. Он даже сам сочинял простые и напевные песенки. Чаще всего он мурлыкал свою песенку о рае.
«Светлый рай, небесный рай
Я выбираю рай».
    Но главное, о чем мечтал Филиппо – отправиться в странствие.  Потому-то отец и решил послать его к своему брату Бартоломео Ромоло, который жил неподалеку от Неаполя и вполне успешно занимался коммерцией.
- Филиппо, я получил письмо от твоего дяди Ромоло. Он живет один у подножия Монтекассино, детей у него нет. Ты мог бы помочь ему. На днях его знакомый  купец отправляется обратно в Неаполь. Может поедешь с ним?! Из Флоренции по Арно вы доплывете до моря, а потом на юг, вдоль Италии.
    Филиппо с радостью согласился. Огорчало одно: судно шло почти без остановок. Задержались ненадолго  в Остии, чтобы пополнить запасы воды и еды. Но то, что рассказали ему здесь о Риме, запало в душу Филиппо и породило новую мечту. Теперь он хотел увидеть этот удивительный Вечный город с древними римскими форумами и египетскими обелисками. Город, где проповедовали и приняли мученическую смерть  апостолы Петр и Павел. Город тысячи церквей и монастырей.
    Должно быть потому и не  задержался Филиппо в доме дяди, который искренне полюбил племянника и намеревался оставить ему в наследство  свое состояние. Однако сухая коммерция была противна духу Филиппо, не совместна с его помыслами и мечтами. Всё чаще убегал он  в небольшой грот на берегу моря и молился Богу. Там с ним случилось то, что позднее Филиппо Нери назвал «обращением», хотя подробностей этого события не раскрывал никому.  Угадав душевные терзания Филиппо, дядя попросил  открыться ему как на исповеди. Смущенный и  растроганный Филиппо поведал о заветной мечте. Дядя  огорченно развел руками, дал письмо к своему римскому знакомому, Галеотто Качча, выходцу из Флоренции, и  благословил племянника в путь.
    Как простой паломник, в плаще и с посохом в руке, пришел Филиппо в Рим в 1534 году. Однако Вечный город  неожиданно ошеломил и опечалил Филиппо. На нем всё ещё оставались следы от варварского разграбления Рима в 1527 году. Тогда  наёмные ландскнехты  императора Карла V, которые в ходе итальянских войн возвращались из Неаполя в Европу и в течение нескольких месяцев  не получали  оплаты, решили вознаградить себя разграблением Вечного города. (См. «Разграбления Рима»). До сих пор Рим оставался неблагоустроенным. Улицы тонули в грязи, процветали воровство, бандитизм и проституция, бездомные дети толпами бродили по городу и ютились в разрушенных церквях и катакомбах. С любопытством оглядываясь вокруг и плутая по узким улочкам, Филиппо разыскал дом Галеотто Качча и вручил ему рекомендательное письмо от дяди. Внимательно оглядев молодого человека, Галеотто спросил:
-  Читать-писать умеешь? Тогда можешь заняться обучением моих детей. Вот они – Микеле и Ипполита. А я предоставлю тебе крышу над головой и пропитание. Скромное пропитание.
- Спасибо. Мне вполне достаточно куска хлеба и пары оливок, а детей я люблю. В них брезжит  райский свет.
- Ну, не знаю, не знаю. Впрочем, может в новорожденных.
   Очень скоро учитель настолько завоевал сердца  Микеле и Ипполиты, что они почти не расставались с ним.  Жил Филиппо в крохотной каморке под крышей. Кровать, небольшой столик да натянутая вдоль  стены веревка вместо шкафа. Но Филиппо устраивало всё. Тем более, что в свободное время он мог ходить на лекции по философии в соседний университет  Сапьенца и изучать богословие в монастыре  Сант Агостино.
     Но каждый раз, встречая на улицах Рима толпы бездомных и голодных детей, Филиппо  отчаивался и сокрушался. Как-то, заметив лежащего в уголку  изможденного, больного  малыша, Филиппо схватил его и принес в ближайший благотворительный госпиталь при монастыре  Сан Джеронимо делла Карита. Много дней он провел у постели бедного Пьеротто, покуда тот не выздоровел. За это время  Филиппо Нери познакомился и подружился с падре Персиано Роса, который  заведовал госпиталем.  Очень скоро Персиано стал ближайшим другом Филиппо и его духовником. Оставив дом Галеотто Качча, и сохранив неизменную дружбу с хозяевами и их детьми, Филиппо обосновался при госпитале и стал помогать больным.  А выздоровевший Пьеротто познакомил Филиппо со своими друзьями, такими же бездомными оборванцами, которые ютились в катакомбах Святого Себастьяна. Мальчишки не сразу приняли Филиппо. Они дразнили и обзывали его сумасшедшим, в ответ Филиппо только отшучивался с кроткой, беззлобной улыбкой. Один из сорванцов даже толкнул его, отгоняя от катакомбного пристанища. Упав на землю, Филиппо недоуменно спросил сорванца:
- Неужели ты не хочешь попасть в рай? 
- Какой рай? О чем это ты?
   Отряхнув пыль с плаща, Филиппо стал тихо рассказывать о рае и аде. Мало-помалу ребятишки сгрудились вокруг, стали задавать вопросы. С недоверием и удивлением они услышали:
- Мы же все братья. Первые люди, кто были?  - Адам и Ева. У них родились дети, от их детей - другие и так вплоть до нас с вами. Значит, мы все братья! А Адама и Еву кто создал? – Господь Бог. Выходит, Бог – отец Адама и Евы, а значит, и наш отец.
       Филиппо много времени проводил на просторном лугу у катакомб Сан Себастьяно. Теперь ребята звали его «Пиппо Боно» - «Добрый Пиппо» (уменьшительное от Филиппо). Когда же  пришло жаркое римское лето, Галеотто Качча отдал Филиппу  огромное старое покрывало. Вместе с ребятишками они соорудили укрытие, играли и пели, собирали крапиву, щавель, спаржу, рукколу и на костре готовили вкусную похлебку.  Читая ребятишкам книжки,  Филиппо  попутно учил их грамоте.
- Смотри на мой рот, когда я говорю эту букву. Видишь, какой он круглый. Как сама эта буква - О. А вот эта буква разве не похожа на мой посох? Это буква - I. Теперь поищи здесь, в тексте, эти буквы. А когда пойдем в город, мы будем узнавать знакомые буквы  на вывесках.
  Слухи о странном и добром Филиппо  быстро распространились по Вечному городу.  За свой веселый и незлобливый нрав он вскоре получил прозвище «радостный святой». Чтобы послушать Филиппо, к детям  стали присоединяться и взрослые. Поначалу бедняки, а потом люди вполне зажиточные и даже благородные. Филиппо с неизменной, благодушной улыбкой  привечал всех, помогал советом  при решении земных проблем, не избегая и разговоров о небесном. Ему ниспослан был редкий дар. Искренняя братская любовь, бесконечная доброта и милосердное сочувствие обезоруживали, и люди в ответ  готовы были открыть Филиппо свою душу. Нередко такие  душеспасительные беседы продолжались весь день до самого вечера. Советы Филиппо были до странности просты: «Братья, веселитесь, смейтесь, шутите, сколько хотите. Только не грешите».
     Недовольным и сварливым женам он советовал по приходе мужа домой просто набирать в рот воды, чтобы не разжигать словесных перепалок. Легкомысленных  девушек уговаривал: «Не грешите, если сможете. А если не можете, то хотя бы постарайтесь».
    Когда молва о неведомом и нелепом пастыре достигла ушей кардинала Вирджилио Розари, он   решил наведаться к катакомбам Святого Себастьяна. Увидел множество людей,  рассеянных по полю в ожидании своей очереди. На краю поля, на бревнышке сидел Филиппо и о чем-то тихо беседовал с одним из собравшихся.
   Приблизившись к Филиппо,  кардинал  вскричал возмущенно:
- Как ты смеешь исповедовать вне стен храма, вне церкви?!
-  Простите, ваше преосвященство, - сказал Филиппо поднимаясь. - Я вовсе не исповедаю. Просто беседую с человеком.
- О чем?
- Обо всем. О жизни и смерти. О рае и аде. О Боге…
- Но это  же неуместно и недопустимо…
- Ваше преосвященство, если этим людям можно исповедываться священнику в церкви, то уж просто побеседовать со мной на природе  вряд ли непозволительно.
    Кардинал фыркнул презрительно и, развернувшись, пошел к поджидавшей его карете. Всю дорогу он размышлял и  подыскивал слова, которые должен был бы сказать этому оборванцу.
    В праздник Троицы  1544 года во время общей молитвы у катакомб Святого  Себастьяна  Филиппо неожиданно упал, схватившись за грудь. Подоспевшие на помощь расстегнули плащ и оторопели, увидев,  как вздымается грудь под ударами неистово бьющегося и словно готового вырваться сердца. Прикоснувшись к телу Филиппо, они почувствовали странный и необъяснимый жар, исходящий от  его груди.
(P.S. После смерти и вскрытия Святого Филиппо Нери медики  обнаружили два сломанных ребра слева и сильно увеличенное сердце).
     На исповеди Филиппо признался  своему духовнику, что во время истовой молитвы, небеса над ним вдруг распахнулись, и ему явилась улыбающаяся Богоматерь с Младенцем на руках.  Какой-то сияющий шар спустился с облаков, проник ему в грудь и словно  «огонь расшил сердце».     Духовник Персиано Роса истолковал это явление как сошествие Святого Духа и настоял на том, чтобы Филиппо принял, наконец, сан священника.
    Так начался новый этап жизни Филиппо Нери.      Он обосновался  в монастыре Сан Джироламо делла Карита. Приближался юбилейный 1550 год. Число людей, приходящих поклониться святыням Вечного Города постоянно увеличивалось. Паломники наводнили Вечный город. Многие из них поиздержались и поизносились в дороге, некоторые не знали, где голову приклонить,  другие болели. Посоветовавшись с падре Персиано, Филиппо Нери решил создать Братство Святейшей Троицы, которое  помогало бы паломникам и бедным путешественникам. Подыскали и обустроили  странноприимный   дом, где паломников лечили, снаряжали в обратный путь. Филиппо удалось привлечь к  благотворению людей из благородных римских семейств. Они не только давали деньги на строительство приютов и госпиталей,  но даже селили паломников в своих домах, особенно привечая тех, что прибывали издалека. Старые записи рассказывают, что в юбилейный 1575 год эти  благотворительные сообщества разместили в  Вечном городе  более 180 000 человек.
    Чтобы люди не блуждали бессмысленно по Риму, Филиппо организовал для паломников шествие по семи главным храмам Вечного города. На рассвете Филиппо с друзьями и всеми желающими  собирались у собора Святого Петра и отправлялись к Сан Паоло фуори ле Мура, затем наведывались в Сан Себастьяно, Сан Джованни ин Латерано, Санта Кроче ди Джерусалемме, Сан Лоренцо фуори ле Мура, а завершалась прогулка в Санта Мария Маджоре.  В каждой церкви собравшиеся возносили молитвы,  иногда Филиппо произносил краткую проповедь, а завершалось посещение очередного храма радостными песнопениями. В середине пути уставших путников ожидала скромная  трапеза.  Семья Маттеи предоставила  для этого огромный  парк вокруг  своей виллы на холме Челио. Хозяева  выносили  хлеб, сыр, яйца, яблоки и вино. Отдых на лужайках парка сопровождался выступлением  музыкантов и певцов.   
       (P.S. Сохранившееся поныне традиционное паломничество по семи храмам Рима совершается обычно в среду на Страстной неделе).
     С окончанием юбилейного года благотворительная деятельность в Риме не прекратилась. Напротив, к ней приобщалось все больше и больше людей. Но где же им было собираться?! Поразмыслив,   Филиппо и Персиано освободили  от хлама и благоустроили просторный чердак над церковью Сан Джироламо делла Карита. Почти каждый день сюда стали наведываться самые разные люди: священники и миряне, бедные и богатые, молодые и старые, простолюдины и дворяне, художники и музыканты, безграмотные и ученые. Объединял всех царящий здесь дух братства  и милосердия, простоты и скромности. Все вместе читали и обсуждали главы из Священного Писания, жития и труды отцов церкви. Делились горестями и радостями с собратьями. Главное, чему учил их Филиппо Нери - никогда не отчаиваться,  быть довольным и благодарным Господу за каждый день жизни и во всем искать Бога. По сложившейся традиции заканчивались такие встречи духовными песнопениями. Друг и помощник Филиппо Нери композитор Палестрина сочинял для этих случаев великолепные  гимны, получившие название ораторий, и бесплатно учил молодежь музыке. Так появилась Оратория, в названии которой слиты два слова:  молитва - oratio и ораторское искусство.
     Своеобразный подход к слову божьему неизбежно вызывал непонимание и возмущение. По анонимному доносу даже было  проведено дознание, которое однако не нашло в Оратории ничего зазорного или недозволительного.
   В 1575 году просвещенный  папа Грегорий XIII из рода Бонкомпаньи (который провел реформу календаря и основал римский университет),   утвердил   конгрегацию Оратории и предоставил им в пользование обветшалую церковь Санта Мария ин Валичелла. Через малое время на её месте возникла Новая церковь (Кьеза Нуова). Строили храм всем миром на средства, подаренные папой, а также  на пожертвования знатных римлян и простолюдинов. Собираться в храме стали ещё до завершения работ, и шли туда прихожане не со строгими и постными лицами, но с радостной улыбкой. Филиппо Нери выбрал для себя  уединенную комнатку наверху, «чтобы быть ближе к небесам, к Богу». Он продолжал жить в чрезвычайной бедности, ходил в простых одеяниях, не  выделяясь среди прочих ораторианцев. Был по их выражению, «первым среди равных», «как колокол для церкви: людей созывает, а сам не входит».   Уже скоро при храме появились открытая библиотека (существует поныне) и школа для детей.
     Филиппо Нери пользовался всё большим уважением. Простые люди называли его  «Апостолом  Рима». А папа Клемент  VIII прислушался к его советам в ходе примирения с королем Франции Генрихом IV. (Тот самый Генрих Наваррский, который принял католичество, сказав «Париж стоит мессы», а в 1598 году издал «Нантский эдикт»). Папа вознамерился, было, сделать Филиппо Нери  кардиналом, но тот смущенно отговорился, сказав, что «широкие поля этой шляпы, пожалуй, ещё заслонят  небо». И пропел по привычке «Светлый рай, небесный рай! А я выбираю рай!»
     Время шло в бесконечных заботах о страждущих. На рассвете 26 мая 1595 года, в преддверьи праздника Тела Господня, благословив собравшихся около него собратьев, Филиппо Нери умер с улыбкой на устах. Словно узрев Рай.
                *****
     Прах Филиппо Нери захоронили в специальной капелле слева от центрального алтаря церкви Санта Мария ин Валичелла (Кьеза Нуова).  Здесь и по сей день можно видеть людей, молитвенно замерших перед великолепной  мозаичной копией с картины    дивного Гвидо Рени «Явление Богоматери Святому Филиппо Нери».
    Церковь знаменита также работами великого Рубенса, выполненными во время третьего пребывания мастера в Риме (1606-1608 годах).