Кровать больной женщины

         Это история Хикори Дока, а также о Мужчине и Девушке, которые играли со Временем.
Гикори-Док был часами, и, конечно, Мужчина, будучи мужчиной, называл его часами, но Девушка, будучи девушкой, называла его Гикори-Док по не более уважительной причине, чем когда-то давно
"Гикори, Дикори, Док,
Мышь пробежала по Часам".
— Девушки - забавные существа.
Мужчина и Девушка были очень заняты сбором Жилья — в одной комнате. Они были настолько бедны, насколько Искусство и Музыка могли сделать их бедными, но бедность не имеет большого значения для влюбленных. Мужчина забрал Девушку, колечко с крошечным бриллиантом, большое кресло фирмы "Моррис", два или три зеленых и розовых коврика, блестящую жаровню и разные мелочи. Девушка была не менее разборчива. Она собрала "Мужчину", багдадское покрывало для дивана, полдюжины картин, огромное позолоченное зеркало, три или четыре фигурки из тонкого фарфора и серебра и довольно большую коробку с кружевами и оборками, которая пролежала под диваном до Дня свадьбы. Комната была поразительно домашней, по—мужски домашней, во всех своих чертах, но это ни в коем случае не было домом - пока. Никакое место не является домом, пока у двух человек нет ключей от замка. Девушка демонстративно носила свой ключ на длинной тонкой цепочке на шее, но его второй ключ висел высоко и пылился на медном крючке над камином, и вид его дразнил Мужчину больше, чем все остальное, что когда-либо случалось с ним в его жизни. Девушка легко становилась хозяйкой положения, но Мужчина, видите ли, еще не был Хозяином Положения.
Молчаливо подразумевалось, что, если когда-нибудь наступит День свадьбы, Девушка должна вложить дополнительный ключ в руку своего мужа в первую же секунду, когда священник закроет глаза для благословения. Она предпочла бы сделать это открыто в обмен на свое кольцо, но Мужчина возразил, что, возможно, законно вступать в брак с помощью отмычки — некоторые священники такие придирчивые. В любом случае, это была шутка — все, кроме самого Дня свадьбы. Тем временем Гикори Док следил за проходящими часами.
Когда Мужчина впервые принес Девушке ореховый сок в таинственно пульсирующем пакете из оберточной бумаги, Девушка сразу же притворилась, что приняла его за динамитную бомбу, и, бросив ее на стол, немедленно укрылась в объятиях Мужчины, из которого наконец выбралась. и осторожно взяла пакет и потерлась о него щекой — на манер девушек с бомбами. Затем она начала дергать за бечевку и рвать бумагу.
"Да это же Гикори—док!" - воскликнула она с восторгом. "Настоящий, живой Гикори-док!" - и помахала подарком в вышине перед лицом неминуемой опасности времени и случая, а затем убежала обратно в объятия Мужчины без каких-либо оправданий. Она была смелой маленькой любовницей.
"Но это к-л-о-к-к", - возразил Мужчина с капризным нетерпением. Он потратил на этот подарок половину своего месячного заработка. "Почему ты не можешь назвать это часами? Почему ты никогда не можешь называть вещи своими именами?"
Затем у Девушки появились ямочки, она покраснела, уткнулась головой ему в плечо и смиренно прошептала: "Правильное имя? Правильные имена? Называть вещи своими именами? Вы бы предпочли, чтобы я называл вас вашим настоящим именем — мистер Джеймс Герберт Хамфри Джейсон?
Это решило вопрос — решило его так жестко, что Девушке пришлось семь раз прошептать ему на ухо неправильное имя Мужчины, прежде чем он был удовлетворен. Ни один мужчина не практичен во всем.
Есть много вещей, которые можно сделать, когда ты влюблен, но Девушка не имела в виду, что Искусство разговора должно быть полностью утрачено, поэтому она перешла к теме разговора.
"Я думаю, что с твоей стороны было очень мило подарить мне Ореховый док", - наконец решилась она.
Мужчина немного неловко поерзал и рассмеялся. "Я подумал, что, возможно, это доставит тебе удовольствие", - пробормотал он, запинаясь. - Вот видишь, теперь я отдал тебе все свое время.
Девушка хихикнула от веселого восторга. "Да — все ваше время. И как хорошо иметь причал из гикори с надписью "Пока он не придет! Пока он не придет! Пока он не придет!""
"Пока он не приедет, чтобы... остаться", — настаивал Мужчина. В его чувствах не было искры. Он сказал все очень просто, но его слова заставили Девушку с пылающим лицом пересечь комнату и подойти к окну. Он вскочил и последовал за ней, почти грубо схватил ее за плечо и развернул к себе.
"Розали, Розали, - требовал он, - будешь ли ты любить меня до скончания веков?" В его лице не было никакой галантности, только огромная, упрямая настойчивость, которая напугала Девушку и заставила дать легкомысленный ответ. Она отбросила свои пушистые волосы ему на лицо и вырвалась из его рук.
"Я буду любить тебя, - поддразнила она, - пока— часы не остановятся".
Затем Мужчина расхохотался, внезапно и неожиданно, как мальчишка, и снова потащил ее через всю комнату, схватил часы и украл ключ.
"Гикори Док никогда не остановится!" - торжествующе воскликнул он. "Я буду заводить его, пока не умру. И никто другой никогда не должен вмешиваться в это".
"Но предположим, ты забудешь?" - с легкой тоской предположила Девушка.
***

His is the story of Hickory Dock, and of a Man and a Girl who trifled with Time.
Hickory Dock was a clock, and, of course, the Man, being a man, called it a clock, but the Girl, being a girl, called it a Hickory Dock for no more legitimate reason than that once upon a time
"Hickory, Dickory, Dock,
A Mouse ran up the Clock."
—Girls are funny things.
The Man and the Girl were very busy collecting a Home—in one room. They were just as poor as Art and Music could make them, but poverty does not matter much to lovers. The Man had collected the Girl, a wee diamond ring, a big Morris chair, two or three green and rose rugs, a shiny chafing-dish, and various incidentals. The Girl was no less discriminating. She had accumulated the Man, a Bagdad couch-cover, half-a-dozen pictures, a huge gilt mirror, three or four bits of fine china and silver, and a fair-sized boxful of lace and ruffles that idled under the couch until the Wedding-Day. The room was strikingly homelike, masculinely homelike, in all its features, but it was by no means home—yet. No place is home until two people have latch-keys. The Girl wore her key ostentatiously on a long, fine chain round her neck, but its mate hung high and dusty on a brass hook over the fireplace, and the sight of it teased the Man more than anything else that had ever happened to him in his life. The Girl was easily mistress of the situation, but the Man, you see, was not yet Master.
It was tacitly understood that if the Wedding-Day ever arrived, the Girl should slip the extra key into her husband's hand the very first second that the Minister closed his eyes for the blessing. She would have chosen to do this openly in exchange for her ring, but the Man contended that it might not be legal to be married with a latch-key—some ministers are so particular. It was a joke, anyway—everything except the Wedding-Day itself. Meanwhile Hickory Dock kept track of the passing hours.
When the Man first brought Hickory Dock to the Girl, in a mysteriously pulsating tissue-paper package, the Girl pretended at once that she thought it was a dynamite bomb, and dropped it precipitously on the table and sought immediate refuge in the Man's arms, from which propitious haven she ventured forth at last and picked up the package gingerly, and rubbed her cheek against it—after the manner of girls with bombs. Then she began to tug at the string and tear at the paper.
"Why, it's a Hickory Dock!" she exclaimed with delight,—"a real, live Hickory Dock!" and brandished the gift on high to the imminent peril of time and chance, and then fled back to the Man's arms with no excuse whatsoever. She was a bold little lover.
"But it's a c-l-o-c-k," remonstrated the Man with whimsical impatience. He had spent half his month's earnings on the gift. "Why can't you call it a clock? Why can't you ever call things by their right names?"
Then the Girl dimpled and blushed and burrowed her head in his shoulder, and whispered humbly, "Right name? Right names? Call things by their right names? Would you rather I called you by your right name—Mr. James Herbert Humphrey Jason?"
That settled the matter—settled it so hard that the Girl had to whisper the Man's wrong name seven times in his ear before he was satisfied. No man is practical about everything.
There are a good many things to do when you are in love, but the Girl did not mean that the Art of Conversation should be altogether lost, so she plunged for a topic.
"I think it was beautiful of you to give me a Hickory Dock," she ventured at last.
The Man shifted a trifle uneasily and laughed. "I thought perhaps it would please you," he stammered. "You see, now I have given you all my time."
The Girl chuckled with amused delight. "Yes—all your time. And it's nice to have a Hickory Dock that says 'Till he comes! Till he comes! Till he comes!'"
"Till he comes to—stay," persisted the Man. There was no sparkle in his sentiment. He said things very plainly, but his words drove the Girl across the room to the window with her face flaming. He jumped and followed her, and caught her almost roughly by the shoulder and turned her round.
"Rosalie, Rosalie," he demanded, "will you love me till the end of time?" There was no gallantry in his face but a great, dogged persistency that frightened the Girl into a flippant answer. She brushed her fluff of hair across his face and struggled away from him.
"I will love you," she teased, "until—the clock stops."
Then the Man burst out laughing, suddenly and unexpectedly, like a boy, and romped her back again across the room, and snatched up the clock and stole away the key.
"Hickory Dock shall never stop!" he cried triumphantly. "I will wind it till I die. And no one else must ever meddle with it."
"But suppose you forget?" the Girl suggested half wistfully.