Перечитывая Толстого

                Перечитывая Толстого
               
                гл. 1  Фильмы

        После отмены крепостного права жизнь в России стала быстро меняться.  Всё смешалось не только в доме Облонских,
но и во всей стране. Вот об этом непростом времени и повествует роман Льва Николаевича Толстого  «Анна Каренина». 
Последний раз я его читал лет 40 назад и недавно, перечитав вновь, с удивлением обнаружил, что  стал несколько иначе воспринимать его героев.
        Разумеется, кое-что отложилось в памяти из публикаций разных лет, но основное влияние оказали конечно же фильмы.  Всего по этому роману снято более 30 кинолент, в которых сверкали звёзды первой величины, такие как: Грета Гарбо (27г), Вивьен Ли (48г), Шон Коннери (61г), Василий Лановой и Татьяна Самойлова (67г), Майя Плисецкая (74г), Софи Марсо и Шон Бин (97г).
       
        А в 2012 году – появилась долгожданная голливудская экранизация «Анны Карениной» с Кирой Найтли. В актерском составе значилось немало и других громких имен: Джуд Лоу (Каренин), Аарон Тейлор-Джонсон (Вронский), Алисия Викандер (Китти). Ну а режиссером проекта выступил знаменитый Джо Райт.
        Западный мир пришел в восторг. У этого фильма оказалось четыре номинации на «Оскар» и одна статуэтка – за лучшие костюмы. Высоко оценили и оригинальный подход Джо Райта. Все сцены снимались в крытом театре, специально построенного к съемкам кинокартины. По сути, он был одной гигантской декорацией.
        Хотя были и недовольные. Режиссера обвиняли в недостаточной глубине персонажей и неправильном прочтении романа (хотя он намеренно попытался отойти от классической адаптации книги).
       
        Кире Найтли досталось за то, что даже в тщательно проработанном костюме она выглядела чересчур современно. Российские зрители язвили ещё и по поводу чересчур стереотипных декораций: «Не хватает разве что медведя с ушанкой, отплясывающего калинку». Меня же больше всего поразили настоящие живые лошади, проскакивающие по сцене.
      
        По мнению некоторых критиков, можно было подобрать актрису и с более выигрышной внешностью. Я не поленился и заглянул в текст. У Толстого Вронский  «почувствовал необходимость ещё раз взглянуть на неё – не потому, что она была  ОЧЕНЬ КРАСИВА…но потому, что в выражении миловидного лица, когда она прошла мимо его, было что-то особенно ласковое и нежное». Один ноль в пользу Джо Райта.
        Замечу, что в отличие от Шона Бина или Ланового актёр Тейлор-Джонсон не отличался гренадёрским телосложением.
Ещё раз заглянул в текст. «Вронский был НЕВЫСОКИЙ, плотного сложения брюнет с добродушным и твёрдым лицом».
Два ноль в пользу Джо Райта.
      
        При первом чтении я не обратил внимания на одну деталь: Вронский – это щеголь в нарядной одежде, демонстрирующий лихость и подтянутость каждой деталью гардероба и внешнего облика.  По большому счёту ему не хватало мужской основательности, глубины.   Ни одно дело он не доводил до конца, будь то любовь, служба или творческая самореализация, проигрывая в мужской состоятельности не только мужу Анны, но и Левину. Возможно, в том числе и по этой причине, блестящий гвардейский офицер и бросился в омут любви.  Да о чём тут говорить, если он даже застрелиться не смог. 
        Впрочем, давно замечено, что хронические любовники и ловеласы всех мастей в большинстве своём -- это легковесные, поверхностные люди.  Но тут уж ничего не поделаешь: они тоже необходимы женщинам, и вовсе не для того, чтобы утолить голод, а на десерт.
       
        Не побоялся Джо Райт использовать и волшебный русский вальс №2 Дмитрия Шостаковича, несмотря на то, что композитор написал эту музыку лишь в 1937 году. (https://www.youtube.com/watch?v=FfsbCBTAnAg)
        Этот вальс так понравился зрителям, что и в  экранизации 1997 года Софи Марсо и Шон Бин танцевали под эти чарующие звуки.
         
        В  "Блоге неизвестной актрисы"  дано удивительно красивое описание танца Карениной и Вронского из фильма Джо Райта:
        «Посередине зала, совершенно завороженные друг другом, танцевали Анна с Вронским… и руки у них в трагическом балетном изломе вздымались под раздирающий душу вальс. Сначала это обычный ритмический вальс, потом он рассыпается, проскальзывает дисгармония, учащается ритм, вальс распадается на куски. руки у танцоров начинают метаться, как ветки мертвых деревьев в бурю... Это рушится красивый и изысканный мир Анны.
        Свет погас. Осталась Анна, Вронский и вальс. Вронский поднимает Анну за стрекозиную талию, застывает, держа её
на руках, как букет цветов».
      
                гл. 2.  О героях

        На уроке литературы учительница нам рассказывала, что замысел романа родился после того, как писатель прочитал заметку в газете, где говорилось о женщине, бросившейся под поезд.
        Однако это не совсем так. Конечно,  данный эпизод вошёл в текст, но толчком к новому роману послужил не он, а отрывок Пушкина "Гости съезжались на дачу графини...". Об этом 25 марта 1873 года Толстой написал Н. Н. Страхову. Приведу начало этого произведения.
      
        «Гости съезжались на дачу. Зала наполнялась дамами и мужчинами, приехавшими в одно время из театра, где давали новую итальянскую оперу… В сие время двери в залу отворились и Вольская взошла. Она была в первом цвете молодости. Правильные черты, большие, черные глаза, живость движений, самая странность наряда, всё поневоле привлекало внимание. Мужчины встретили ее с какой-то шутливой приветливостью, дамы с заметным недоброжелательством».
       
        Сия особа вела себя свободно и независимо.
 «Не случайно важная княгиня Г. проводила Вольскую глазами и вполголоса сказала своему соседу:               
        — Это ни на что не похоже.
        — Она ужасно ветрена, -- отвечал он.
        — Ветрена? этого мало. Она ведет себя непростительно. Она может не уважать себя сколько ей угодно, но свет ещё
не заслуживает от неё такого пренебрежения. Минский мог бы ей это заметить».
        «Страсти её погубят», -- говорил Пушкин о Вольской.
    
        На вопрос учительницы: «В чём идея романа?» никто из учеников нашего класса тогда так и не смог дать вразумительный ответ.  А ведь эта идея лежала на поверхности: Толстой ставил «мысль семейную» выше «мысли любовной». По его мнению, невозможно построить своё счастье на руинах семьи. Это неизбежно приведёт к страданиям огромного числа людей. По этой причине нетрудно себе представить, как писатель поначалу относился к своей героине. Вот, например, первое описание внешнего облика Анны.
        «Она некрасивая, с низким лбом, коротким, почти вздернутым носом и слишком толстая. Толстая так, что ещё немного,
и она стала бы уродлива. Если бы только не огромные черные ресницы, украшавшие её серые глаза, черные огромные волоса, красившие лоб, и не стройность стана и грациозность движений, как у брата, и крошечные ручки и ножки, она была бы дурна» (т. 20, с. 18).
        Более отталкивающую героиню просто трудно себе представить. Во всяком случае мужчины вряд ли бы стали читать роман с такой Анной. К счастью, художник в Толстом возобладал над моралистом. И вот как выглядит героиня в окончательном тексте романа:
        «Она была прелестна в своем простом черном платье, прелестны были ее полные руки с браслетами, прелестна твердая шея с ниткой жемчуга, прелестны вьющиеся волосы расстроившейся прически, прелестны грациозные легкие движения маленьких ног и рук, прелестно это красивое лицо в своем оживлении...».

                Маленькое замечание.
         “Она вышла быстрою походкой, так странно легко носившею её довольно полное тело”, –- писал об Анне Толстой, но тут же упоминает о её грациозной фигуре и добавляет: “точёные, как старой слоновой кости, полные плечи и грудь”.
         То есть Толстой подчёркивает телесную компоненту её красоты, против которой мужчине трудно устоять.  И это неспроста. Такая красота {Нана (Золя), древнегреческая Фрина, купальщица Ренуара}, часто полностью подчиняет волю мужчины, ослепляет, туманит голову, пробуждает мужские желания. “В ней слишком много самки“, -- говорил о таких женщинах Казанова.

 

                гл. 3   Каренин
   
        Вспоминаю, что после первого просмотра фильма Александра Зархи (1967г), мне больше всего не понравился
муж Анны -- Каренин, Алексей Александрович. Он показался мне тогда очень жестоким человеком, который препятствует свиданиям Анны с сыном Серёжей и к тому же не даёт ей развод. У меня создалось впечатление, что он просто мстит супруге. Так как эту роль играл Николай Гриценко, то всё моё недовольство вылилось на него.
       
        Совсем по-другому играл эту роль Джуд Лоу(2012г).  В его трактовке Каренин -- это не мстительный ревнивец, а чуткий, заботливый, понимающей супругу, внимательный друг. Спокойный, уравновешенный, терпеливый.
        Он пытается предостеречь Анну от необдуманного поступка, но встречает её смеющиеся непроницаемые глаза (IXгл). 
Её душа невидимой шторкой была уже задёрнута для него. Что и неудивительно, ибо Анна его уже не слышала.
«Она думала о другом, она видела его (Вронского) и чувствовала, как её сердце при этой мысли наполнялось волнением и преступною радостью».
      
        С некоторых пор общение с Карениным становится для неё тягостным, она начинает замечать малейшие его недостатки: слишком большие уши, привычку трещать пальцами. Она ненавидит Каренина даже за его добродетели, ибо не находит оправдания своим опрометчивым поступкам. Всё это я наблюдал в жизни своих знакомых и потому готов подписаться под каждым словом великого писателя. Воистину:
        до сорока -- все мы Вронские, после сорока -- все мы Каренины.
      
        Напомню, что замуж Анна выходила не по любви, к тому же супруг был на 20 лет её старше.  Вронский же был на 5 лет моложе. Вдобавок молодой офицер был чертовски красив.
        Хорошо ещё, что в спальне супругам не приходилось спать вместе: у каждого была своя постель. «Александр Александрович, столь сильный человек в государственной деятельности, тут (не в спальне, хотя может быть и в ней) чувствовал себя бессильным». Думаю, на его месте подобные чувства испытывали бы многие обманутые мужья.
        Когда жена признаётся, что испытывает к мужу физическое отвращение, -- это, пожалуй, самый болезненный удар.
Это самый настоящий нокаут,  контрольный выстрел в голову. Но именно это услышал Каренин от своей супруги после скачек. Он был убит и раздавлен.

                гл. 4.  Развод
   
        Каюсь, при первом чтении я был неправ, обвиняя Каренина в том, что он не даёт развод несчастной женщине. 
Всё оказалось намного сложнее. Ведь по сути в царской России разводы были практически запрещены.
        Чтобы развестись, необходимо было принять на себя обвинение в фиктивном прелюбодеянии и допустить, чтобы жена была уличена и опозорена. Если бы Каренин это сделал, чиновник такого ранга подорвал бы свою репутацию, нужную для беспрепятственного продолжения своей деятельности.   
        Толстой указывал, что потребуются доказательства прелюбодеяния -- письма жены к любовнику. Но если бы только это.
Собственные признания прелюбодеев не имели для церковного суда никакого значения. Нужны были два свидетеля.
Не свидетели каких–то близких отношений. А прямые свидетели полового акта.
        Некоторые разводящиеся, не знакомые с процедурой развода, даже предлагали (безуспешно) членам консисторий самим сходить с ними в бордель и лично засвидетельствовать процесс прелюбодеяния.
       
        В дореволюционной России в высшем обществе. непрерывно происходили громкие скандалы, связанные с разводами и женитьбой на разведенных.
        Премьер–министр Витте дважды женился на разведенных, выкупая их у мужей за большие деньги, для чего ему приходилось влезать в долги.
        Великий князь Михаил, брат царя, практически насильно отобрал жену у офицера своего полка (при этом для неё это был уже второй брак после развода). Царь рассердился на брата, тот попал в некоторую опалу, но потом все помирились, и жене Михаила Александровича даже дали титул графини Брасовой.
   
                гл. 5  Сюжет               
    
            Интересно, что роман Толстого я прочитал сразу после “Мадам Бовари “   Г. Флобера.  И у меня невольно закралась мысль: «А не позаимствовал ли наш Лев Николаевич сюжет для своего творения у знаменитого француза?».  Ведь произведение Г. Флобера вышло отдельным изданием в 1857 году и уже на следующий год появилось в русском переводе в журнале “Библиотека для чтения”.  Оттиск с журнальной публикации находился в домашней библиотеке Толстого в Ясной Поляне. 
А так как  Л. Толстой писал свой роман с 1873 по 1877 год, то он просто не мог не прочесть нашумевшую «Мадам Бовари»  ещё до написания  «Анны Карениной».      
          
           Не зря же друзья Толстого А. Фет и Н. Страхов в письмах к нему в один голос твердили, что реализм его романа несравненно выше реализма Флобера.  И это происходило во время создания «Анны Карениной».   
           Строго говоря, с точки зрения сюжетной канвы (жена изменяет добропорядочному мужу и оказавшись в тупиковой ситуации, погибает) можно было даже говорить о "плагиате".
      
          Заглянул в уголовный кодекс РСФСР (1971г).  Статья 141. Нарушение авторских прав.
«Выпуск под своим именем чужого художественного произведения наказывается лишением свободы на срок до одного года…».
          Почему-то сразу в моём воображении предстал Лев Николаевич в полосатой робе, идущий по этапу на каторгу в Сибирь.  Не исключено, что в 1877 году в Тобольске в пересыльном пункте он мог встретиться с Ф. Достоевским, за четыре года до смерти последнего. 

           А что тут удивительного?  Фёдор Михайлович чисто теоретически мог навестить места своей бывшей ссылки в 1850 году. Именно в этом городе жёны сосланных декабристов  Ж. Муравьёва, П. Анненкова и Н. Фонвизина  устроили тогда встречу писателя с другими этапируемыми петрашевцами и через капитана Смолькова передали каждому Евангелие с незаметно вклеенными в переплёт деньгами
(10 рублей).  Свой экземпляр Евангелия Достоевский хранил всю жизнь как реликвию.
         
           Воображаю, какая бы это была волнительная встреча.  Великие мужи сидели бы на нарах и горячо обсуждали судьбы русской литературы.  А если бы мне посчастливилось и я оказался там за какую-нибудь мелкую провинность, то притулился бы неподалёку и дрожащей рукой записывал бы каждое слово мировых знаменитостей.  Думаю, что на кандидатскую я бы себе наскрёб.  И если бы повезло, обо мне мелким шрифтом было бы написано во всех школьных учебниках.  И памятная доска на моём доме не заставила бы себя долго ждать...
         
          Стоп, стоп, стоп! Чего-то я раздухарился, пора вернуться на грешную землю. 
          Когда в 1883 году знакомый Толстого  Г. Русанов беседовал с ним в Ясной Поляне и задал вопрос, читал ли он “Мадам Бовари”,  Толстой уклончиво ответил, что читал, но забыл.  То есть, ушёл от ответа.
         
         А чему тут удивляться? Ведь по оценке учёных существует всего 6 тематических сюжетов, под которые подходит любое произведение:
1. Война  2. Любовь  3. Путешествие  4. Власть  5. Деньги  6. Жизнь и смерть

          Причём самыми популярными фабулами считаются: Золушка, любовный треугольник и из грязи в князи. И тут уж ничего
не поделаешь: сюжеты повторяются.  Ремейки, ремейки, ремейки. Если с этим не считаться, то ничего не стоит обвинить авторов фильма «Москва слезам не верит» в том, что они перехватили свой сюжет у Золушки.

           В 1901 году, беседуя с французским славистом Полем Буайе, Толстой назвал Флобера наряду со Стендалем и Бальзаком “настоящим мастером”. При этом он обронил важное замечание: “Но пусть мне не говорят об эволюции романа, о том,
что Стендаль объясняет Бальзака, а Бальзак, в свою очередь, объясняет Флобера… Я не разделяю мыслей о преемственности Стендаль — Бальзак — Флобер.  Гении не происходят один от другого: гений всегда рождается независимым”.

           А вот что думает о схожести сюжетных линий Павел Басинский в своей книге «Подлинная история Анны Карениной».
           «Между двумя романами есть сходство, но нет генетической связи. Слишком разные героини и слишком разное отношение к ним двух великих писателей.
           Эмма — мечтательная и сентиментальная простушка. На своем первом балу в доме маркиза она, глядя на светскую жизнь, мечтает быть такой же, как эти великолепные дамы.  Флобер, хотя и добродушно, посмеивается над ней, как и над её первой любовью — Леоном.
            Анна — светская дама, которая сама сводит с ума блестящих светских мужчин вроде Вронского.  И отношение к ней Толстого далеко как от иронии, так и от добродушия.
            Эмма — безвольная жертва своей мечты о большой красивой любви. Её жалко, и только.
            Анна — тоже жертва своей мечты о большой красивой любви. Но она далеко не безвольна. Она — тайфун, который увлекает за собой и губит других. Жертвами её уже не мечты, а воли к любви становятся два Алексея — Каренин и Вронский. Первый остается на руинах семейной жизни с двумя детьми Анны, своим сыном и дочерью Вронского. Вронский, который пожертвовал ради Анны карьерой, отправляется погибать на Балканскую войну.
            Эмма и Анна — сестры. У них одна мать — литература.  Эмма — старшая сестра.  Но эти женщины рождены от разных отцов».
               

                гл. 6.  Семейная жизнь

        Если бы даже Анна смогла развестись, думаю, её семейная жизнь с Вронским не была бы такой уж безоблачной.
Во-первых, он на 5 лет моложе, не критично, но всё же.       
        Во-вторых, для создания семьи, особенно для её сохранения, требуется неустанная  работа души. Однако «урождённая княгиня» Анна и граф Вронский, словно были созданы для блестящих светских раутов, но никак не для повседневных будничных забот.
        Есть у Толстого один примечательный момент: когда Вронский в очередной раз видит Анну во всем блеске её красоты,
то понимает, что не хочет сейчас видеть её такой, он хочет видеть её более домашней. 
         
        «В его (Вронского) петербургском мире все люди разделялись на два совершенно противоположные сорта. Один низший сорт: глупые люди, которые веруют в то, что одному мужу надо жить с одною женой, зарабатывать свой хлеб, платить долги и. т. д.
        …Но был другой сорт людей, настоящих, в котором надо быть, главное, элегантным, красивым, великодушным, смелым, веселым, отдаваться всякой страсти, не краснея, и над всем остальным смеяться».      
       
        "Женитьба для него никогда не представлялась возможностью. Он не только не любил семейной жизни, но в семье,
и в особенности в муже, по тому общему взгляду холостого мира, в котором он жил, он представлял себе нечто чуждое, враждебное, а всего более — смешное". 

         К тому же, если можно так выразиться, оба наших героя из неполных семей. Вронский никогда не знал семейной ласки, его мать была светской львицей со множеством увлечений. Отца он не помнит.
         Анна воспитывалась своей тёткой Катериной Павловной и выросла в провинциальном городке. Скорее всего,
Анна с детства являлась сиротой. 
         Ну и как известно, неполные семьи воспроизводят неполные.   
         
         Женщина для любви и женщина для семьи – это две разные женщины, указывал Гончаров в «Обыкновенной истории». Словами дядюшки он утверждал, что нельзя жениться на женщине, в которую влюблён.
         «Жену надо искать, выбирать, -- объясняет он племяннику Александру. -- ... Ведь любовь, увы, пройдёт. Это пошлая истина. И тогда женщина, которая казалась тебе идеалом совершенства, окажется очень и очень несовершенна. А вот делать будет нечего. Любовь, как ни парадоксально, ЛЮБОВЬ ЗАСЛОНИТ ОТ ТЕБЯ НЕДОСТАТОК КАЧЕСТВ, НУЖНЫХ ДЛЯ ЖЕНЫ».

=========================================================
               
                гл. 7   Любовь

        По Стендалю, существуют различные виды любви: любовь-страсть, любовь-влечение, физическое влечение,  любовь-тщеславие и.т.д.  Применительно к Анне  подходит
любовь-страсть и физическое влечение. Но точнее, мне кажется, будет сказать любовь-владение. В любви Анна собственница и эгоцентристка. Ведь все её помыслы и желания направлены только на одно – удержать Вронского, владеть любимым мужчиной.
                Безраздельно владеть!
       
         Я не моралист, но должен здесь заметить. Сущность любого греха -- в любви только к самому себе. В себялюбии.
Всё внимание человека сосредотачивается на нём самом, на его страстях и желаниях.
         Себялюбие, стремясь к максимальному удовольствию, всегда соединяется с чувственностью. Тогда тело и его животные инстинкты начинают управлять человеком…

        После рождения дочери Анна сильно расстроилась из-за того, что внешность её ухудшилась, что она стала менее привлекательна для своего возлюбленного.  И после беседы с доктором решила больше детей не иметь. К тому же ей не хотелось делить свое большое чувство к Вронскому с кем-то третьим.
        Вронский же сильно переживал от того, что их общий ребёнок не сможет носить его фамилию, иметь право на графский титул и унаследовать семейное состояние.

        Любопытный факт. Нашлись врачи, которые поставили ей диагноз: психотическое расстройство. А по мнению клинического психолога Деборы Хошаба, Анна Каренина обладала истерическим типом личности. Для него характерны неустойчивая самооценка, наигранное поведение и неиссякаемая потребность в получении внимания.
      
        Но как бы не относится к главной героине, мужское сердце не может не восхищаться страстью Анны к молодому офицеру.  Да, да! я не оговорился: в её чувстве больше страсти, чем любви. Заглянул в словарь – всё верно: страсть – это неосознанное, пламенное желание, основанное на инстинктивных порывах, чаще всего быстротечное.          
        В страсти человек хочет только получать, обладать, владеть. Отметим, что глаголы владеть и обладать имеют различное лексическое значение.
        Глагол владеть -- означает иметь возможность пользоваться (владеть иностранным языком), а глагол обладать означает иметь в собственности (обладать силой, даром). То, что женщина имеет возможность пользоваться мужчиной, ещё не означает, что она обладает им, ибо для этого необходимо как минимум заключить брак.
       
        Но и владение и обладание -- это ещё не любовь. Любовь -- это полная самоотдача себя любимому человеку, без ожидания чего-то взамен.
        Это как с цветком. Тот, кто действительно любит, не срывает цветок, а поливает его и ухаживает за ним.

                11. 2022год. СПб