Субъективный топ-10, или о несбывшемся

10 чемпионатов мира, которые я посмотрел от и до, начиная с Испании-1982. 10 команд, эмпатию к которым я испытывал в те летние дни в разные годы. Ни одна из них так и не выиграла золото. Ни одну из них мне не забыть.


Франция-1982

Мне нет ещё и десяти, у меня пластинка Джо Дассена, через год-другой в кинотеатре «Художественный» в любимой исторической Самаре я иду на «Невезучих» и «Папаш», Депардье ещё молод и адекватен, а Ришар прекрасен и сегодня – и я это предчувствовал уже тогда.

Но со сборной Франции я познакомился раньше, чем с любимыми актёрами. Платини объективно уступит Марадоне суммой навыков, но это не команда одного игрока и крепких ремесленников, как Аргентина-1986. Батс, Баттистон, Аморос, Тигана, Жиресс, Босси, Лакомб, Фернандес, Рошто, Сикс, Стопира, Домерг, Беллон – я помню их всех из команд 1978-1986 годов. Но та сборная созыва 1982-го как первая любовь. Она не сбывается, но с тобой навсегда. В адском полуфинале в Севилье прекрасная Франция бьёт ФРГ 3:1 за 15 минут до конца дополнительного времени, и только французы знают, каково упустить такое преимущество, а затем проиграть в серии пенальти. Дидье Сикс валится на траву после неудачи, и у него нет сил – ни оправдываться, ни плакать. Через два года у себя дома Франция станет самым совершенным, в моих глазах, чемпионом Европы за всю историю EURO.


CCCР-1986

Та сборная СССР – это две разных команды в отборочном цикле и на Мундиале. Никто не ставил на то, что мы блеснём в Мексике. Шансы французов и даже венгров выйти из группы оценивались повыше. Но Валерий Лобановский успел собрать команду, проапгрейдившую тотальный футбол голландцев 70-х под требования нового десятилетия. Это не только выигравшее Кубок Кубков киевское Динамо. Помимо незаменимого Рината Дасаева в той сборной были весьма полезны Алейников, Чивадзе, Ларионов и способный усилить игру, выйдя на замену, Родионов.

Ахиллесова пята вскрылась уже во втором туре в матче с Францией (1:1) – проблемы в центральной зоне защиты. Оттуда сравнивал счёт Фернандес, оттуда же нас затерзали в 1/8 финала бельгийцы Шифо и Кулеманс. Через два года Лобановский учтёт эти помарки и cборная выиграет серебро EURO.

Но вот что не забыть: июнь 1986-го, мы грохнули Венгрию 6:0, и я не сплю далеко за полночь. Скоро – шикарный матч с французами, и это главное, что происходит для меня в той жаркой Мексике. Марадона на пике гения, мытарства парней Беккенбауэра – это всё пока далеко и коснётся меня лишь в полуфиналах, а сборной Бразилии, по-бухгалтерски считающей голы, я желаю скорейшего вылета. СССР – Бельгия, 3:4. Вот это был досрочный финал со слезами от увиденного.


Камерун-1990

Нищая африканская страна и Федерация Футбола, погрязшая в коррупции и кумовстве. Она просит дружественный СССР «по разнарядке» помочь с крепким тренером, который не испугается возможного суда Линча от болельщиков, как большинство французских специалистов, ранее работавших с африканской сборной. За два года до чемпионата мира в Италии туда едет Валерий Непомнящий, который, как и Гус Хиддинк, постепенно меняет менталитет игроков и смягчает нравы местных чиновников.

При всём этом, выход Камеруна в четвертьфинал Мундиаля нельзя назвать огромной сенсацией – то поколение игроков доминировало на африканском континенте, а сборная объединяла крепких мастеров, выступающих во французских клубах. Но «Неукротимые Львы» (прозвище команды) влюбили в себя с первого матча против Аргентины (1:0), пав лишь в битве с Англией в четвертьфинале (2:3). Парни Бобби Робсона спаслись только за 7 минут до окончания основного времени матча.

Отныне у Африки три путёвки на чемпионат мира – ради этого ФИФА подрезала европейскую квоту, а Валерий Непомнящий – герой страны на несколько поколений вперёд.


Аргентина-1994

Мне 21 год, и мы с бригадой Ночного Канала смотрим прямую трансляцию из США. Аргентина играет с Грецией, в сборную вернулся Диего Марадона, и в свои 33 года он набрал ту форму, что вытащила команду к золоту-1986 и серебру-1990. Греция безнадёжно горит 0:3, но Аргентина не успокаивается. Космическая по исполнению комбинация с серией пасов в одно касание. Диего бьёт в верхний угол. Такие голы я называю месседжем соперникам: вы зачем играете в футбол? И вы уверены, что выбрали тот вид спорта, парни?

Марадона бежит праздновать, с непосредственностью ребёнка тыча лицом в камеру. Ему снова 17, и зря Сезар Луис Менотти не взял его на домашний чемпионат мира в 1978-м.

У этой истории грустный финал, Диего сыграет в США всего два матча, но это уже не так важно на дистанции лет. Я помню лишь одно: Марадона, камера, вопль восторга и грядущее сиротство мирового футбола после его ухода из игры. Бродский смотрит почти все игры того Мундиаля в Америке, и, по воспоминаниям друзей, произносит о Диего нечто схожее по сути.


Нидерланды-1998

Моя любимая за всю Историю, при всём богатстве выбора, сборная Нидерландов. Это не новаторы, перевернувшие мировой футбол в 1974-м, подобно тому, как рок изменил искусство ХХ века. Это не почти совершенная сборная Ринуса Михелса, ставшая чемпионом Европы в 1988-м. Но это самая не сдающаяся команда на том чемпионате – начиная с play-off, ей выпадают в соперники очень сильная Югославия, а затем Аргентина и Бразилия. Адский жребий, все три игры на грани поражения, но Зеедорф кладёт идеально в угол югославам на последних секундах, а Бергкамп забивает Аргентине в концовке эстетически безупречный гол, акт высшего искусства в моих глазах. Я издаю вопли, которые передают эмоции от соприкосновения с прекрасными творениями точнее, чем филологические изыски текста.

Гус Хиддинк в смешных и словно наклеенных усах (никогда ему не шли!) выходит к бровке в полуфинале с могучей Бразилией, успокаивая игроков. За 7 минут до конца основного времени Клюйверт сравняет счёт, и голландцы падут только в серии пенальти.


Сенегал-2002

И снова – Африка. Это единственная сенсация, которую я угадал перед чемпионатом мира в Японии и Южной Корее. Предчувствуя это, за пару месяцев до Мундиаля минут 10 рассказывал о Сенегале в своей радиопрограмме, наткнувшись на недоумение части радиослушателей: зачем тратить драгоценное время на команду, составленную из средних игроков французских клубов? Давайте лучше о наших и фаворитах – Бразилия, Аргентина, Англия, Италия…

Сенегал во многом повторил путь Камеруна-1990. Начав, как и команда Валерия Непомнящего с тех же сенсационных 1:0 против действующих на тот момент чемпионов мира – Франции.

Как и Камерун, а затем Марокко и Гана, Сенегал оказался командой одного чемпионата. Но подарил веру, что однажды африканцы выиграют титул чемпионов мира.


Украина-2006

Вообще, Мундиаль в Германии, при всей великолепной инфраструктуре, для меня самый блеклый в Новейшей Истории. На том турнире я работал весь месяц в радиоэфире без вдохновения. И болел разве что за сборную Украины – Шовковский, Шева, Ребров, Калиниченко и «наш» Андрей Гусин, которого по возвращении из Германии в самарские «Крылья Советов» я расспрашивал о Мундиале, а он отшучивался: «Это было давно, ничего не помню. Помню, ноги сводило от усталости уже к началу второго тайма против Швейцарии (Украина выиграла по пенальти и вышла в четвертьфинал, уступив там лишь будущему чемпиону Италии – 0:3). А завтра, улыбался Андрей, у нас игра с Амкаром, давайте лучше про неё». Я недоумевал: какой Амкар после чемпионата мира?

Сегодня принято считать, что Украине повезло в Германии с лёгкой турнирной сеткой – она предсказуемо влетела 0:4 Испании, но рачительно собрала 6 очков против Саудовской Аравии и Туниса. Но как тут не вспомнить – а помнят не все – что команда Олега Блохина вышла из отборочной группы с чемпионом Европы-2004 Грецией, Данией и Турцией, заняв чистое первое место! И заслужив место в топ-8 мирового футбола-2006 по совокупности.


Уругвай-2010

Как зануда, я помнил, разумеется, что Уругвай был чемпионом мира в те времена, когда наши первые эмигранты слушали джаз и читали «Унесённые ветром». Даже дважды – в 1930 и 1950 годах. Этой памяти, помнится, приятно удивились случайно встреченные мной в Самаре на улице Коммунистической (полный сюр, да) уругвайцы в дни Мундиаля-2018. Но назвать тех игроков я уже не смог, и они успокоились: перед ними зануда, но не современник тех событий.

Много следующих поколений уругвайцев именовали «урукхайцами» Сарумана – команды медленные и грубоватые, с искусством защитных редутов, именуемых на футбольном сленге как «автобус». Так думал и я, но в ЮАР-2010 Уругвай зачеркнул все исторические штампы. Каждый раз, когда Диего Форлан касался мяча, я предчувствовал акт искусства. Уже битые в полуфинале голландцами, уругвайцы в утешительном матче за бронзу устроили развесёлую перестрелку против выходящей на пик могущества Германии, проиграв 2:3. Пираты южной каравеллы бодро салютовали дамам на берегу, влюбив их в себя покрепче правильного чемпиона – Испании. Через три года Уругвай выиграет Кубок Латинской Америки, и узнав об этом, я произнесу только одно: и в этом мире есть справедливость.


Аргентина-2014

Мундиаль в Бразилии вообще-то подарил самого совершенного в Истории чемпиона мира (в моих глазах) – Германию Йоахима Лёва. Но в финале я болел персонально за Лео Месси. Он испытал драму – смазал стопроцентный голевой шанс любимой левой. Вероятно, футбольный бог всё решил досрочно после унижения бразильцев немцами 7:1 в полуфинале.

И оказался гуманен – Бразилия, со слезами и инфарктами, но переживёт нокаут от немцев. Но совершенно невыносимо для неё проиграть финал дома Аргентине с Месси. Пусть чемпионом станет Германия. Это никого не обидит в Латинской Америке. А у Лео в эти дни в Катаре – последний шанс выиграть Кубок Мира.


Бельгия-2018

Это был мой самый желанный финал прекрасного Мундиаля в России – самое талантливое в Истории поколение бельгийцев против молодых и шустрых англичан, презревших все консервативные схемы британского футбола. Не сбылось. Бельгию погубил менталитет маленькой страны – и я, провинциал-антиимперец, тем не менее, не вижу сугубо игровых причин отсутствию золота на том турнире.

И в памяти о тех прекрасных днях и вечерах в России останутся не Мбаппе или вечно молодой Модрич. А, к примеру, вот это: последние секунды игры Бельгия – Япония. Самураи без страха и упрёка, позволив могучему сопернику отыграться с 0:2, снова идут забивать с железными лицами, где по-восточному не дрогнет ни один мускул.

Вратарь Куртуа начинает контратаку, и она идеальна – скорость, мысль, исполнение. Я всё чувствую секунд за пять до развязки. Это то Настоящее, что позабыть невозможно.

Именно таких эмоций я пожелаю вам в Катаре. И отыскать свою команду-открытие, которую вы тоже не позабудете.


На фото: все мячи Мундиалей. Кажется, лучше аргентинского Танго дизайнеры так ничего и не придумали. И в Катаре я болею за сборную Аргентины.