(любые совпадения с реальностью случайны)
(использовано изображение из интернета)
В пригороде одного европейского города был расположен парк, коих множество, но… этот отличался от других, уже хотя бы своими посетителями. Здесь никогда не слышали детский смех. Вместо этого парк был пресыщен стариками. Они одиноко, как тени, бродили по его аллеям, шаркая ногами по старой листве. Редкий случай, если увидишь пару, но это воспринималось как нечто парадоксальное. Лавочки стоящие поодаль друг от друга, занимали одинокие люди. Никто не подсаживался, если кто-то уже занимал своё место.
Перед наступлением темноты, пожилые люди покидали парк. Всё также неспешно уходя, кто-то домой, кто-то в гостиницу. На выходе они сдавали в специальный автомобиль, на борту которого красовался герб города, термос с остатками кофе или чая и контейнер из-под бутербродов. Старики благодарили работников социальных служб, за заботу и продукты, которые были заботливо выданы им по распоряжению мэра города.
Тишина и осень, вечная осень пропитывала каждый закуток этого парка. Кленовые деревья, окрашенные в красный цвет осени. Запах прелой листвы дополнял всю картину своими сладковатыми нотками.
Когда все посетители расходились по домам, вдоль аллей проезжала санитарная машина и собирала тех, кто обрёл то, для чего все они здесь собирались. Каждый день «счастливчиков» увозили в местный морг. У всех их были закрыты глаза, как будто сама смерть, своей заботливой рукой совершала это действо. Закрытые глаза и счастливые лица, это то, к чему никак не мог привыкнуть судмедэксперт, когда к нему привозили очередную партию стариков. Во внутреннем кармане или в сумочке, если это была женщина, пожилые люди оставляли свои данные, в основном это была просьба не вскрывать тело, а также информация о родственниках, которым надлежало сообщить об их кончине. Правда встречались и совсем одинокие люди, у них было всё проще, в записке была вклеена копия свидетельства о покупке участка земли на местном кладбище. Посетители парка предпочитали быть погребёнными, нежели отправится в крематорий.
Интересен тот факт, что пожилые люди съезжались сюда, в этот парк, не только из города или пригорода, многие приезжали из-за границы. Вот такой «тур - смерти»: мирно, тихОнько и без суеты.
Томск
20 ноября 2022 г.
Старый парк
© Copyright: Александр Левинэль, 2022
Свидетельство о публикации №222112001278
Свидетельство о публикации №222112001278
Рецензии
Это рассказ-антиутопия, и построен он на одном допущении, которое держит всё: есть парк, куда приходят умирать. Композиция линейна и почти протокольна: сначала парк и его посетители, потом их уход, потом санитарная машина, потом морг, потом записки в карманах. Арка держится не на событии, а на раскрытии: читатель постепенно понимает, что это за парк, и понимает раньше, чем герои, — и от этого становится страшнее.
Самое сильное — детали. «Они одиноко, как тени, бродили по его аллеям, шаркая ногами по старой листве», «лавочки, стоящие поодаль друг от друга, занимали одинокие люди. Никто не подсаживался». Здесь нет ни одного лишнего слова, и картина встаёт сразу. И дальше — термосы и контейнеры, которые старики сдают в специальный автомобиль с гербом города, благодарности соцработникам «за заботу и продукты, которые были заботливо выданы по распоряжению мэра». В этом «заботливо» — вся ирония: забота здесь значит проводить на смерть.
Отдельная находка — записки. «Просьба не вскрывать тело», информация о родственниках, копия свидетельства о покупке участка на кладбище. Это не жуть ради жути, а точный штрих: люди планируют смерть так же, как планировали жизнь, и в этом есть своя страшная аккуратность.
Хорош и судмедэксперт, который не может привыкнуть к закрытым глазам и счастливым лицам. Одна фраза — а в ней и человек, и система, и то, что не сходится.
Язык здесь спокойный, почти бесстрастный, и это не холодность, а точный выбор: о таком нельзя писать с надрывом, иначе читатель не поверит. Есть места, где перечисление чуть длинновато, но это вписано в манеру.
Что можно было бы усилить: финал с «туром смерти» — точная формула, но она объясняет то, что читатель уже понял. Одна деталь вместо объяснения — например, кто-то из стариков, приехавший из-за границы, и что он думает в последний день, — дала бы финалу больше веса. И санитарная машина появляется внезапно: одна строка, которая показала бы, как её ждут или не ждут, связала бы части сильнее.
Главное, что текст доносит: общество может сделать смерть удобной, и это самое страшное. Не жестокость, а забота, доведённая до автоматизма, вот что здесь пугает. И ещё — что одиночество можно организовать, но нельзя отменить.
Рассказ держится на деталях и на спокойном тоне, который не даёт читателю отстраниться. А резерв — финальная формула и появление санитарной машины: там, где сейчас объяснение, могло бы быть ещё одно лицо.
А у меня на этом рассказе накатываются на глаза слёзы. Не от ужаса, а от того, как тихо и аккуратно здесь всё устроено: люди приходят в парк, пьют кофе, сдают термос и уходят — и никто не поднимает шума. И от того, что это не выдумка про будущее, а очень узнаваемое настоящее, только доведённое до конца.
Лилу Калашникова 24.10.2026 15:41 • Заявить о нарушении
Самое сильное — детали. «Они одиноко, как тени, бродили по его аллеям, шаркая ногами по старой листве», «лавочки, стоящие поодаль друг от друга, занимали одинокие люди. Никто не подсаживался». Здесь нет ни одного лишнего слова, и картина встаёт сразу. И дальше — термосы и контейнеры, которые старики сдают в специальный автомобиль с гербом города, благодарности соцработникам «за заботу и продукты, которые были заботливо выданы по распоряжению мэра». В этом «заботливо» — вся ирония: забота здесь значит проводить на смерть.
Отдельная находка — записки. «Просьба не вскрывать тело», информация о родственниках, копия свидетельства о покупке участка на кладбище. Это не жуть ради жути, а точный штрих: люди планируют смерть так же, как планировали жизнь, и в этом есть своя страшная аккуратность.
Хорош и судмедэксперт, который не может привыкнуть к закрытым глазам и счастливым лицам. Одна фраза — а в ней и человек, и система, и то, что не сходится.
Язык здесь спокойный, почти бесстрастный, и это не холодность, а точный выбор: о таком нельзя писать с надрывом, иначе читатель не поверит. Есть места, где перечисление чуть длинновато, но это вписано в манеру.
Что можно было бы усилить: финал с «туром смерти» — точная формула, но она объясняет то, что читатель уже понял. Одна деталь вместо объяснения — например, кто-то из стариков, приехавший из-за границы, и что он думает в последний день, — дала бы финалу больше веса. И санитарная машина появляется внезапно: одна строка, которая показала бы, как её ждут или не ждут, связала бы части сильнее.
Главное, что текст доносит: общество может сделать смерть удобной, и это самое страшное. Не жестокость, а забота, доведённая до автоматизма, вот что здесь пугает. И ещё — что одиночество можно организовать, но нельзя отменить.
Рассказ держится на деталях и на спокойном тоне, который не даёт читателю отстраниться. А резерв — финальная формула и появление санитарной машины: там, где сейчас объяснение, могло бы быть ещё одно лицо.
А у меня на этом рассказе накатываются на глаза слёзы. Не от ужаса, а от того, как тихо и аккуратно здесь всё устроено: люди приходят в парк, пьют кофе, сдают термос и уходят — и никто не поднимает шума. И от того, что это не выдумка про будущее, а очень узнаваемое настоящее, только доведённое до конца.
Лилу Калашникова 24.10.2026 15:41 • Заявить о нарушении
Ваша рецензия ещё раз доказывает наличие у Вас чувствительной Души, иначе Вы не смогли бы описать так подробно понимание происходящего.
Мне пришла мысль продолжить (добавить) фрагмент, в котором рассказывается больница, в которой старый человек, со слезами уговаривает сына отвезти его в этот парк. Просто он встретил в этом парке свою любовь. Да, в тот момент это был другой парк. Где они встретились молодыми, и парк в тот момент цвёл весенними цветами вишнёвых деревье. Его женщина ушла из жизни раньше, погибла в авиакатастрофе и он по,увствовал приближение Смерти просит и медиков и семью отвезти на место первого свидания с любимым человеком. Он знает, что Душа близкого человека встретит его там. Он выпьет свой кофе, сьёст бутерброд, будет смотреть в небеса, вспоминая лучший и красивейшие моменты их жизни. Сын выполнит его просьбу, и мужчина уйдёт счастливым в мир иной.
У меня было бы личное пожелание его Душе быть счастливым. Передать Богу те знания и опыт, которые он собирал всю свою жизнь. И самое яркое - показать вселенной свою любовь!
Благодарю Вас! Чуть случайно не написал ещё одну историю. А возможно это чья-то быль.
Александр.
Александр Левинэль 24.10.2026 16:11 Заявить о нарушении
Мне пришла мысль продолжить (добавить) фрагмент, в котором рассказывается больница, в которой старый человек, со слезами уговаривает сына отвезти его в этот парк. Просто он встретил в этом парке свою любовь. Да, в тот момент это был другой парк. Где они встретились молодыми, и парк в тот момент цвёл весенними цветами вишнёвых деревье. Его женщина ушла из жизни раньше, погибла в авиакатастрофе и он по,увствовал приближение Смерти просит и медиков и семью отвезти на место первого свидания с любимым человеком. Он знает, что Душа близкого человека встретит его там. Он выпьет свой кофе, сьёст бутерброд, будет смотреть в небеса, вспоминая лучший и красивейшие моменты их жизни. Сын выполнит его просьбу, и мужчина уйдёт счастливым в мир иной.
У меня было бы личное пожелание его Душе быть счастливым. Передать Богу те знания и опыт, которые он собирал всю свою жизнь. И самое яркое - показать вселенной свою любовь!
Благодарю Вас! Чуть случайно не написал ещё одну историю. А возможно это чья-то быль.
Александр.
Александр Левинэль 24.10.2026 16:11 Заявить о нарушении
На это произведение написаны 4 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.