Случай на Клыковской

   На бескрайних просторах России затерялась железнодорожная станция Клыковская. Железная дорога разрезала одноимённый посёлок на две части. С одной стороны станции был жилой посёлок, а с противоположной- промзона. В промзоне находились молокозавод и пилорама, на этих предприятиях работало более половины всех жителей посёлка.
 Объекты промзоны, находились напротив посёлка, а вот переходы через железнодорожные пути, по какой -то неведомой причине, находились в обе стороны от центра посёлка на расстоянии примерно километр.
   Народ, работавший в промзоне, такого крюка идя на работу и с работы, давать не хотел и перебегал пути по прямой. Товарные поезда ходили часто и практически ходом. Возвращавшиеся с работы мужики, особенно после аванса и получки, иногда становились жертвами проходящих составов, поскольку как известно, поезд мгновенно остановить невозможно, а тормозной путь будет исчисляться сотнями метров.
   В тот злополучный вечер Валерий Семихватов, работавший слесарем на молокозаводе, возвращался домой в небольшом подпитии. Увидав вдалеке прожектор поезда, подумал, что успеет перебежать, но споткнулся. Этот опрометчивый поступок, стоил ему ноги.
   Дежурная по станции вызвала скорую помощь. Медики прибыли оперативно, пострадавшему оказали первую помощь, увезли в больницу, но... забыли с собой забрать ампутированную поездом конечность.
   Утром сменившаяся дежурная идёт домой и видит на путях забытую медиками ногу. Поскольку пострадавший был мужем её подруги, она зашла в хозяйственный магазин, располагавшийся в бывших кассах вокзала, купила большой толстый хозяйственный пакет и упаковав в него ногу, отнесла к дому своей подруги. Войдя в калитку, она оставила пакет на крыльце и пошла к себе домой с чувством выполненного долга.
   Через несколько минут, на крыльцо выходит жена пострадавшего, которая ещё не знала о трагедии, и видит на крыльце пакет. Отрыв пакет и увидев ногу своего мужа, она падает в обморок. Скорую ей вызвала дочка, которая собиралась идти в школу.