Обстоятельствам вопреки

  Десятый класс. Захожу к маме в медицинский кабинет, плачу: наш физрук Алексей Петрович поставил двойку. Я не могла на правой ноге сесть на «пистолет» - она у меня не сгибалась до конца. Не говоря ни слова, мама выходит из кабинета и прямо в спортивный зал. Быстро возвращается.
- А теперь слушай… И она рассказывает мне историю моей болезни, страшной болезни. Я родилась очень красивым ребёнком, рано встала на ножки, начала ходить. Жили у бабушки Креси  (Христины Андреевны – папиной мамы) четыре семьи. И это в небольшом домике: зал, небольшая столовая, крошечный чулан. Условия ещё те… Спали мы с двоюродным братом в одной качке… Однажды утром (мне исполнился годик) мои ножки повисли как плети… Мама, фельдшер по образованию, сразу поняла,  в чём дело. Случаев заражения детей полиомиелитом* было много и в нашей стране, и за рубежом. Шёл 1954 год… Мама плакала, вгорячах кричала, что лучше бы я умерла, но руки не опускала… В детскую консультацию, где она тогда работала, пришла чуть живая, вся в слезах. Я уже спустя много лет удивлялась оперативности заведующей детской консультации Пайкиной Галины Марковны. У меня осталась от мамы фотография… Такая крупная интеллигентная женщина с волевым лицом. Она срочно отправляет самолёт в Рязань (в нашем районном городке тогда был аэродром и летали «кукурузники») за вакциной. Всех подробностей теперь не помню (почему не расспросила маму, пока была жива?), но, видимо, всё произошло быстро, вскоре я опять встала на ножки, стала ходить. Может, немного на походку повлияло… Знаю, бабушка Креся, скорее всего, и бабушка Саша очень за меня молились. Вымолили… Мама не хотела мне вообще об этом говорить, если бы не этот случай… Собственно прошло почти без последствий… Один рязанский профессор, найдя в архивах описание моего случая, хотел со мной встретиться, изучить подробнее, но не сложилось. Кстати, двоюродный брат Юра, с кем я делила качку, не заболел.  Младшая сестрёнка росла здоровенькой, рослой, красивой. Хотя мне доставалось от мамы за её проказы, но, вспоминаю, что больше она заботилась обо мне. В 1959 году  зимой во Дворце культуры имени В.И.Ленина открылся балетный кружок. Мама меня сразу туда записала. Наверняка я была не худенькая (одна соседка про меня говорила «пышка натёртая»), неуклюжая. Моя мудрая мама понимала, как нужны мне занятия танцами, спортом для здоровья, осанки, красивой походки. Ходили мы в этот кружок недолго, вскоре наш руководитель уехал. Скорее всего, это была жена военного: мужа перевели, и она отправилась за ним. Мало помню наши занятия. Во дворце было очень холодно, никакой специальной одежды у нас не было. Очень боялась, хотелось домой. Было мне 5 с половиной. Недавно позвонили из Рязани, пригласили на фестиваль детского изобразительного искусства, посвящённого балету. Попросили что-нибудь написать – о балете, детях. Вот этот эпизод с балетным кружком мне и вспомнился.

         Балериной не стала
Не в шубке – капюшоне плюшевом…
Зима. На улице снежок.
В кармане пирожок надкушенный.
Я с мамой за руку в кружок.
Не музыкальный, не спортивный
(очаровательный сюжет).
Меня толстушку неуклюжую
Ведут (представьте!) на балет.
Не в пачке лёгкой, не в купальнике,
В станок вцепилась я рукой.
И не пуанты на мне – валенки…
Боюсь всего! Хочу домой!
Мои движенья были скованы,
Сердилась тётя на меня.
В штаны и кофту упакована,
Её боялась как огня.
Нет, балериною не стала я,
Батман не дался и баттю.
И тётенька, от нас усталая,
Пропала вскоре.  Всё. Тю-тю.
Промчались годы вереницею,
И мне теперь немало лет.
Над этой жизненной страницею
Смеюсь я… и люблю балет.
Жили в своём недостроенном доме, нужда, проблемы… А мама мечтала о другой жизни для нас. В 1961 году папа отвёл меня на экзамены в музыкальную школу. Я опять боялась, тряслась просто, поэтому всё было, как в тумане. В итоге я «не понравилась»… Папа никак не мог с этим смириться, ведь он, самоучка, играл на гармошке, гитаре, балалайке, мандолине. Он не верил, что у его дочери нет слуха, и был прав. По его настоянию меня приняли в подготовительный класс. Музыкальную школу я закончила хорошо, хотя и не любила туда ходить, висела всегда на доске почёта.  Слух у меня был не абсолютный, но хорошая техника. Для общего развития, для будущей профессии учителя русского языка и литературы это сыграло большую роль. Никогда я не жалела, что закончила музыкальную школу. Мама, правда, мечтала, что я буду работать музыкальным руководителем в детском саду. Я ничего ей не говорила (избави, господь!), но про себя решила «ни за что». Играла на выпускном вечере, в институте,  для мужа его любимую «Лунную сонату» Бетховена, иногда «Органную прелюдию» Баха, «Полонез» Огинского, с дочкой в четыре руки… Но пианино стало рассыхаться, да и дочка ушла из музыкально-хореографического класса. Продали пианино… С тех пор не играю… Совсем. Никогда от занятий физкультурой ни в школе, ни в институте не отлынивала… Дело даже не в том, что мама работала в школе и спуску ни в чём мне не давала. Я любила эти занятия. А тогда, в советской школе, у нас было всё по-взрослому: и козёл, и конь, и брусья, и лыжи, и кроссы.  Всегда играла за свой класс и в волейбол, и в баскетбол. Плохо, но играла.  Самым любимым видом спорта у меня в школе был теннис. И моё супер-достижение в общешкольных соревнованиях - 3 место. Потом уже на пенсии выступала за свою школу и даже кое у кого из молодых учителей выиграла, за что наградили ракеткой. Да и в институте…  Помню какую сложную программу по гимнастике сдавали на брусьях… И ведь сдала на «4».  В соревнованиях по лыжам участвовала. Прошла плоховато, но прошла. В институте посещала волейбольную секцию, потом теннис. И сейчас, когда получается, с удовольствием играю. Недавно на базе отдыха играла с одним очень хорошим игроком. Сначала проигрывала, но потом даже получалось выиграть. Говорю ему: - Вам, наверное, со мной неинтересно играть? А он: - Наоборот, вы такая непредсказуемая – не знаешь, что ожидать. Вот тебе  раз! Несмотря на просто нечеловеческую занятость работой, семью (муж, двое детей) всегда, хотя и не систематически пыталась заниматься спортом. Были и аэробика, и степ-аэробика, и занятия в тренажёрном зале…  Когда появился в городе бассейн, стала регулярно плавать, летом каждое утро плаваю в пруду, невзирая на погоду.
Года два назад смотрела по телевизору наш, советский ещё, фильм «Шаг».
1959 год. В Японии эпидемия полиомиелита, от которого умирают или становятся инвалидами тысячи детей. Вакцина Солка, применяемая в Японии, эффективна лишь в 60% случаев, кроме того, её не хватает на всех нуждающихся. Простая японская женщина по имени Кейко, потеряв старшего сына, хочет во что бы то ни стало защитить от болезни младшего и решает поехать в СССР, чтобы приобрести и привезти в Японию новую советскую вакцину, разработанную доктором Гусевым, которая эффективна в 100% случаев и, в отличие от вакцины Солка, совершенно безопасна. В СССР она получает вакцину для своего сына и покупает ещё тысячу доз для соотечественников, однако на таможне вакцину конфискуют — по японским законам любое лекарство, ввозимое в страну, должно пройти длительную проверку, занимающую два года. Японские матери устраивают акции протеста и требуют ввезти советскую вакцину немедленно, однако этому препятствуют бюрократические аппараты обоих государств. Усилиями Кейко и других японских матерей с одной стороны и доктора Гусева с другой удаётся согласовать и осуществить отправку вакцины в Японию**.
Смотрела как документальное кино, а ещё этот самый эффект присутствия… Рыдала… Благо дома я была одна.  И тут я с такой остротой ощутила, какую беду пришлось пережить моим родителям, мне… Хорошо, что по недомыслию я этого раньше не понимала. Наверное, у Бога по отношению ко мне был какой-то особый замысел…
*Полиомиелит — это вирус, который поражает спинной мозг. Эта жизненно важная часть нервной системы передаёт сигналы от головного мозга туда, куда нужно. Благодаря этому происходит, по сути, всё, что мы делаем: дыхание, движения. Всё. Если в спинном мозге погибнет примерно четверть нервных клеток, человек уже не сможет нормально передвигаться. Больше половины убитых нейронов — это паралич. Кости не растут, суставы (Википедия)
** Википедия
16.09.2022
Рисунок из Интернета