О памяти и нелюбви к сборной Бразилии

Интересно, что память сохраняет с детализацией не обязательно финалы десяти увиденных мною чемпионатов мира. Но непременно записывает на нестираемый жёсткий диск тот или иной матч.

В Испании-82 это Бразилия – СССР. В то лето у нас дома тоже был триумвират, как в руководстве команды: дед всю жизнь только за киевское Динамо и Лобановского, приехавший погостить из Москвы дядя – убеждённый бесковец-спартач, а я, помимо «народной команды», любил тбилисское «Динамо» (Кипиани, так и не попавший в Испанию, Чивадзе, Шенгелия, Дараселия, Сулаквелидзе, плюс – наш самый лучший из армян Хорен Оганесян).

Поражению от бразильцев на последних минутах расстроились все, только дед говорил, что насущен интенсивный прессинг, а дядя – что игра в пас со стеночками. Я произнёс, что рядом с Гавриловым нужен Давид Кипиани, и взрослые возмущённо одёрнули моё грузинское лобби («это игроки одного плана, но Гаврила получше!»).

В 1986-м, помимо мега-страданий сборной СССР, я смотрел в гордом одиночестве тот самый четвертьфинал Аргентина – Англия, ничего не зная о контексте Фолклендских островов (конфликт лысых из-за расчёски, как выразился Борхес, ушедший от нас в те июньские дни). Марадона меня раздражал, первый гол я прозевал вместе с арбитром (всё нормально, забил головой), второй вызвал не чувство сопричастности к искусству, а реплику «пижон!», и я всё ждал, что англичане вот-вот сквитают оба гола по линейной схеме: быстро пробежал по флангу, навесил, замкнул. Великое ощущается только на расстоянии, да.

В 1990-м я с другим родным дедом (по хоккейной линии) предвкушал рыбалку с лодки на леща в 4 утра, но мы всё же сели посмотреть чёрно-белый ТВ на спортивной базе у Воложки, где он тогда отдыхал. Играли Бразилия и Швеция. Скандинавы отбросили ложные экивоки перед наследниками Пеле, Гарринчи и Тостао лишь в последние 10 минут при счёте 0:2 и покатили не хуже русских из афоризма – Бролин сквитал один мяч, и дед вдруг завопил у телевизора «Мочи пижонов!». Мы смотрели, как растерянные «кудесники» метались по полю, мечтая о финальном свистке и едва не пропустив на последней минуте. С тех пор я не жалую самоуверенность, которая прикрывается легендарными предками, претендуя на истину.

1994-й запомнился ночными трансляциями из США, я опять болел против бразильцев в их четвертьфинале с Нидерландами, они сквитали два мяча, но к штрафной подкрался Бранко и вдарил без шансов. Голландцы вылетели, Аргентина без дисквалифицированного Марадоны – ещё раньше, и чемпионат утратил для меня недавнюю магию, исключая лишь одного парня по фамилии Ромарио (Баджо, как и его наследник Дель Пьеро – точно не мои герои). Пусть он выиграет, а раз он бразилец, пусть победит Бразилия.

В 1998-м я два часа колыхался у экрана а ля Лобановский вместе с Гусом Хиддинком, наблюдая эпик Бразилия – Нидерланды в полуфинале до последнего смазанного Коку пенальти. Перед финалом в Самаре прошёл тёплый дождичек, и я почувствовал, что сегодня победят французы – впервые в Истории. Поколение Зидана никогда не вызывало тех чувств, что мушкетёры Платини, но у бразильцев мне вообще не был близок никто; я считал их прежними пижонами, которых едва не наказали датчане в четвертьфинале.  Сбылось. Я был рад за Францию, которая повторит свой успех лишь 20 лет спустя в России. 

В 2002-м из-за разницы во времени с Японией финал эры Романцева Россия – Бельгия (2:3) я посмотрел днём, а затем поехал на вечерний эфир с тезисами «так жить нельзя!» и «доколе, братия и сестры?». Все дозвонившиеся в эфир болельщики точно знали, как реформировать российский футбол, а Анатолий Бышовец был готов приступить немедленно, но в Кремле молчали. Ответ на вопрос «доколе?» прозвучал лишь в 2006-м (Газзаев – Ярцев – Сёмин – Хиддинк). А когда самая талантливая (по моей эстетической шкале) сборная России не попала на Мундиаль в ЮАР, я почувствовал, что пора завязывать – и с радиопередачей, и с прежней эмпатией, чтобы снова не отвечать на извечные русские вопросы.

И всё же, раз в 4 года я не утратил способность по-детски удивляться. Например, уругвайцам в 2010-м или космическим немцам в 2014-м. А также тому, как возможно не выиграть чемпионат мира, обладая суммой талантов сборной Бельгии-2018.

Надеюсь на удивление и в Катаре.


PS: Это абсурд, что Диего Форлан (на фото №10) так и не попал на обложку симулятора ФИФА начала 10-х. Зато там красовались Руни, Лэмпард, Кака и …Василий Березуцкий.