Как меня по прическе встречали

Дело было в далеком 1998-м. По какой-то суровой надобности пошла я в поликлинику. А там электронных анкет ещё не было, и сотруднице регистратуры все приходилось искать вручную.

И вот прихожу я такая и «Дайте, – говорю, – мне мою карту».
– ФамилиЕ! – именно вот так, с «Е» вопрошает грузная дама.
– Рахматова.

Встала, ушла. Долго не возвращалась, много нас, видать, на букву Р. Рахметовы, Рахманиновы, Рахмапутры всяческие...

Возвращается:
– Адрес какой?
– Улица академика Анохина, – отвечаю, – дом и квартира такие-то.

Жду. Долго. Ясное дело, вон на Анохина какие высотки, шутка ль, муравья Рахматову в этом человейнике найти!

Задумалась даже, окунувшись в сострадание к ищущей женщине.

– Нету там такой! — вдруг рявкает над ухом.
– Как это «нету? – недоумеваю, – вот она я – есть, а карты – нету?
– Нету, угу. Ладно, щас ещё раз гляну. Ожидай.

Наконец, возвращается и чеканит:
– Нету. Там. И в помине. Не было. Никакой. ЛОХМАТОВОЙ!

– Рэ! – кричу я, – Рэ-Ахматова, а не Лох какая-то матова я!
– Аааа, – миролюбиво соглашается дама. – Так бы сразу и сказала, что как Ахматова, только на Рэ!...

И карта нашлась.