Будничная смерть

    В прошлом году довелось мне в очередной раз попасть на больничную
койку в терапевтическом отделении — бригаде скорой помощи не удалось снять
приступ мерцательной аритмии на дому. В палате на шесть человек меня
ожидала единственная свободная койка у окна. Расположился, огляделся.
Справа от меня лежал мужчина возрастом за семьдесят. Лежал неподвижно,
лишь изредка пошевеливаясь. Повернуться самостоятельно на другой бок для
него было непосильной задачей, не говоря уже о том, чтобы самостоятельно
принять сидячее положение. Далее, ближе к дверям, лежал мужчина за
шестьдесят. Он лежал неподвижно на спине, совершенно молча. К его носу шла
прозрачная пластиковая трубочка. Габариты больного впечатляли — рост явно
не меньше 180 см, вес точно за 100 кг, причем неплохо за 100. Напротив другого
окна лежавшие больные были пятидесяти-шестидесяти лет, ходячие.
Пришла женщина врач, осмотрела меня, побеседовала, ушла. Потом
неоднократно заходили медсестра, санитарка, вообще - то все как обычно и
бывает. Так прошло примерно четыре часа. Заходит в очередной раз санитарка,
чтобы проверить лежачих, подходит к тому что с трубочкой, посмотрела на
него, сказала тихо — Ой! Сейчас позову врача. Развернулась и вышла из
палаты.
Услышав это тихое ой, мне сразу стало понятно, что больной умер. До сих
пор еще не было случая, чтобы в палате, в которой я лежал, умирал больной. И
вот волей обстоятельств мне пришлось наблюдать развитие событий.
Пришла женщина врач, подошла к неподвижному телу, посмотрела на
него, проверяла ли она у него пульс, я не разглядел. Зато хорошо видел, как
врач три раза легонько ударила в грудь мужчины, где-то примерно в область
сердца. Что вызвало у меня некоторое недоумение - как следовало понимать эти
легкие удары в грудь?! Потом, спустя секунды, пришло понимание, что врач на
всякий случай изображала реанимационные действия — известно, что сердце
можно завести, нанеся сильный удар в грудину. Произведя удары, а правильнее
будет сказать — легкие касания, врач развернулась и вышла. Понятно, что
смерть (клиническая смерть от остановки сердца) наступила возможно полчаса
назад, нельзя даже исключить что она наступила еще раньше, и за это время в
мозге, не получавшем питание, произошли необратимые изменения. И
реанимационные мероприятия проводить уже поздно.
Через несколько минут две медсестры и две санитарки уже закатывали в
палату каталку с лежащим на ней большим черным полиэтиленовым пакетом.
Затолкав каталку в проход между койками, две женщины встали по одну
сторону от тела, две по другую и попытались приподнять и переложить тело.
Было страшно смотреть, как они напрягая все силы, пытались это сделать.
Возникло опасение, что они надорвутся, делая это. Тело не удалось даже хоть
чуть-чуть приподнять. Одна из женщин сказала — Надо позвать молодых
мужиков из соседней палаты. Выщла из палаты и вскоре вернулась с двумя
мужчинами примерно тридцатипятилетнего возраста. Встали — с одной
стороны две женщины и один мужчина, с другой стороны две женщины и один
мужчина. С огромным напряжением всех сил тело было приподнято и
перемещено на черный мешок. Вжикнула молния, и каталка поехала из палаты.
Спустя две минуты в палату уже заходила санитарка с комплектом свежего
постельного белья. Быстро сняла старое постельное белье и протерла матрас
нового образца, отличающийся тем, что он покрыт не тканью, а чем-то типа
клеенки, тряпкой влажной от дезинфицирующей жидкости. Протерла спинки и
боковинки кровати. Постелила свежее белье. Вышла. Снова зашла, и быстро и
привычно вымыла пол.
В палате все это время стояла тишина. Ни разу никем не было
произнесено слово умер или смерть...
Еще через пятнадцать минут в палату уже заходил новый больной,
мужчина лет сорока. Расположился на освободившейся койке. Естественно,
никто ему не стал говорить, что койка освободилась вследствие того, что
лежавший на ней больной умер, так как это вызвало бы неприятные эмоции у
новенького. Он сам, немного освоившись, сообщил - А я когда сюда шел, видел
как катили в морг каталку с телом в черном пакете, похоже сегодня в больнице
кто-то умер. И опять тишина, никто не сказал ему, что человек умер в нашей
палате.
В течение девяти последующих дней моего пребывания в палате ни разу не
поднимался вопрос о случившемся, даже когда в палате отсутствовал тот, кто
занял освободившееся место. Осталось неизвестным, понял ли он... Может и
понял, но предпочел не высказывать никаких своих догадок ...
                24.11.2022