Старость

Однажды июльским днем я сидел на лавочке в саду. Здесь тихо, свежий воздух, птички приятно чирикают, к тому же, в тени от раскинувшейся черемухи дневная жара не донимает. На соседнем садовом участке показался сосед.
– Юрий Васильевич! – крикнул я.
– Привет, старина. Как поживаешь, Иван Тихонович?
– Да как, старею потихоньку. Иди, посиди со мной, давненько не разговаривали.

Юрий Васильевич, мой желанный соседушка. Любим мы с ним поговорить, свои души в разговорах раскрываем нараспашку. Разговорчив он, порой даже утомляет меня, и я предлагаю сделать перерыв. Потом снова сходимся.

– Поляковы приехали, – указываю я взглядом на подъезжающую машину. Из солона вышла бабушка, опираясь на палочку, спина ее согнулась в поясе.
– Из города привезли подышать чистым воздухом. А стоять бабульке тяжело. Позвоночник совсем не держит тело. Болеет, наверное. Да, вот она старость. А ведь в молодости прыгала, плясала с подружками. Иван Тихонович, а ты помнишь, когда впервые понял наступление старости.
– Конечно, помню. Мне еще шестидесяти не было. Шел я однажды в сад. Подошел к калитке. Рядом играли дети, совсем малые, несмышленые.
– Дедушка, – раздался детский голосок, – а Вовка меня дразнит. Я остановился.
– Это не хорошо, вымолвил я и торопливо нырнул в калитку.

Помню, было так неприятно и даже стыдно, словно меня намеренно хотели обидеть. А вскорости я фактически стал дедом, сын подарил внука, а дочка – внучку. В семье стали называть меня дедом, и я исподволь привык к этому почетному званию.
– Это верно ты сказал, звание деда почетное. Я тоже такое ощущение прожил, когда родился внук. Сколько времени, внимания и взаимной любви получаешь от общения с внуком. Но это ведь еще не старость, а только ее зарождение.
– Пожалуй. А вот тебе еще пример. Тогда мне было за шестьдесят. Шел я как-то утром в поликлинику. Вдруг меня обгоняет пигалица, первоклашка, с ранцем за спиной и мешком со сменной обувью в руках. В школу торопилась. Это так сильно меня задело. Я ускорил ход, но через некоторое время отстал. Как это понимать? Стал пристальнее и внимательнее приглядываться к движениям молодежи. Как они спускаются по лестнице подземного перехода, например? Часто делают это вприпрыжку. Получается красиво и быстро. Я попытался сделать так же. Нет, не получается. Мои суставы с такой скоростью двигаться уже не могли. Осознав случившееся понял, старость надежно поселилась в мое тело. Но мозг протестовал. Может быть не все еще плохо. Однажды подошел вот к этой перекладине, на ней мы белье иногда сушим, думаю, сколько времени смогу повисеть на руках. Ухватился руками, согнул ноги и сразу полетел вниз. Результат – ноль секунд. Пальцы рук расцепляются, в них совсем силы нет. Думаю, так надо потренировать. Взял резиновый эспандер, стал нагружать кисти рук. Через несколько дней в суставах кисти возникла боль. Пришлось отказаться от затеи. А тут еще всплыло одно открытие. Там вон, с трубы стал сваливаться резиновый шланг. Решил закрепить его проволочной скруткой. Взял проволоку, плоскогубцы, опустился на колени, сделал задуманное. Стал подниматься, не могу. В ногах нет силы встать. Подполз к изгороди, ухватился руками, поднялся. Вот беда-то. Еще забота. Пошел в дом, возле дивана опустился на колени, стал искать способ подняться. Нашел, сейчас пользуюсь. Надо сначала, опираясь на руки, выпрямить ноги, а затем на полусогнутых ногах разогнуться. Вот это и есть старость, со временем естественным путем мышцы тела атрофируются, суставы теряют подвижность.
– Ничего, – пытался поддержать меня Юрий Васильевич, – ты еще крепкий старик. Сколько книг написал, сейчас, наверное, опять пишешь.
– Пишу, подписал новый договор. Издательство дает заказ на учебную литературу.
Да, наверное, надо заканчивать, чувствую, что пора. Соберутся вот, дети, разговаривают, а я не догоняю, не могу понять, о чем они беседуют. Замечаю медлительность во всем, и в мыслях тоже. Не хочется стареть, да куда от нее денешься.