Околотеатральные всполохи из 20-го столетия

В Иркутске жил скандально знаменитый артист Зикора (чех), впоследствии ставший москвичом. Молодой, рослый, атлет, белокурый служитель Мельпомены. Не раз он стоял на тротуаре ул.Маркса, когда я бежала в школу, опаздывая . Он дурашливо кричал мне, широко распахивая руки:
- Мой майский подснежник, иди же ко мне!
Я, глупая дикарка, стыдливо перебегала на другую сторону улицы. А ему нравилось меня пугать.
 Однажды, заметив меня с остановки в окне автобуса, он послал мне воздушный поцелуй. Я невольно улыбнулась ему в ответ.
 Мама тревожно напряглась:
- Он такой нахал и ловелас, что приличной школьнице даже думать о нём нельзя, его следует опасаться. Приставал?!
- К сожалению, нет. А я что – приличная?
Мама сделала хищную рысиную маску, всегда наводящую ужас на меня с папой. ( А братца она никогда и ни за что не трогала – он был неприкосновенен). Она выложила последний контрольный аргумент:
- И вообще он дуэлянт! И поведение настолько вызывающее! Ему мало играть только на сцене.
 А то я не знала.
 И вообще – зачем я была с ним такой «приличной»?
                ***
               
Иркутск тогда в старом центре был тихим и уютным. Но театральная жизнь бурлила ключом. В театры я чаще ходила одна. Люди обсуждали спектакли,  а с ещё большим азартом обменивались сплетнями об  личной жизни и скандальчиках любимых актёров.
Мама тогда работала методистом в управлении культуры на ул. Разина под началом тёти Светы Шестаковой. Я тоже у них была липово оформлена для стажа будущего.
Взяла меня мама как-то с собой за зарплатой в управление культуры. Только зашли мы в то заведение, а навстречу нам сам Виталий Венгер, народный артист драмтеатра! В знак приветствия он с галантным поклоном поцеловал маме ручку. Мама по-царственному приняла это как должное. А Венгер при этом не сводил глаз с меня:
- А кто это милое создание?
- Дочь.
- О-о-чень выразительная девочка, надо попробовать.
- В каком смысле»?!
- В сценическом, разумеется. Обещаю сделать из неё большую актрису.
- Ни за что! Все вы, артисты, пьяницы, развратники и гастролёры!
-… Как вы сказали?.. – Оторопело переспросил интеллигентнейший представитель этого племени…

                ***
               
Когда я уже взрослая в 90-ые годы вспомнила об этом эпизоде ВОЛОДЕ  СОКОЛОВУ  - ( композитор, рок-музыкант, руководитель театра «Пилигримм), в то время известного всему Иркутску от школьниц до бандитов, он весь обратился в слух так , что даже накренился вперёд. Потом, стряхнув пепел в хрустальную вазу, взволнованно произнёс, по обыкновению отвернувшись в окно за горизонт:
- Венгер – мой ближайший друг, нередко с ним общаемся вживую. По твоему описанию – это он, никакой фальши. А ведь он загодя оказался прав, у него безошибочное чутьё на таланты.
Ведь ты, Ритонька, и есть для меня – театр одного актёра. А я хочу остаться твоим единственным зрителем, не желаю делиться тобой ни с кем. Томясь по тебе – я не могу понять по кому больше: по женщине или лицедейке-рассказчице, или по … самому себе настоящему?.. Меня интригует то, что мы никогда не знаем куда нас занесёт? Всё так спонтанно и непредсказуемо. Когда я слушаю тебя, то забываю обо всём и всех, в том числе …и о тебе. Я вижу лишь картинку, которую ты нечаянно вспомнишь. Заранее предвкушаю в волнении твой новый эпизод из настоящего или прошлого. Я зачарован твоими голосами, как музыкой… Венгер  проницателен.
   А что касается твоей маменьки… Я теперь понимаю откуда у тебя твой непробиваемый панцирь, почему ты отказываешься выйти за меня и родить такую же дочку, как твоя Машенька – только от меня и чтоб с твоей мордашкой…Она запрограммировала твоё подсознание, мать.
- Володя, ты дорог мне как товарищ, но совместным житием мы это всё отравим. Пойми, я не сильнее и не умнее твоих жён. Да и дочка болезненно ревнива, а значит – другой дочке - не быть. И дети у тебя уже есть, и свою «Викуху» ты так обожаешь, что ни с кем не сравнишь. Дети не сурки в кармане, они слишком быстро взрослеют.  Всерьёз женат ты на театре. Это не вина, а данность.
- Мы с тобой оба уроды для семейной жизни, а минус на минус дал бы плюс. Я мог бы дать вам всё с дочкой, тебе нужен достойный статус. Мне ты дорога и нужна не как товарищ, а как спутница на равных.
-А свободу?
- А свобода тебя до добра не доведёт: разрушит и обманет. И мама твоя не совсем права – нет правил без исключений. Чем я не положительный герой?..
 Он с лукавым спокойствием выдержал мой долгий вопросительный взгляд.
                Мудрец, философ – он был прав.
                ***
                Однажды театральные «брызги шампанского» рикошетом окатили и моего папеньку в Иркутске же.
Моя комната находилась через стенку с кухонькой, откуда временами по ночам до меня доносились разговоры, которые мне было рано ещё понимать. Например, постновогоднее папино откровение приятелю:
- Ты знаешь, что я традиционно все выходные, отпуска и праздники провожу только с женой. Это для меня также незыблемо, как теория не жениться дважды – на всех не женишься.
- Так , конечно, если тебе с первой повезло… А кликуха «сердцеед» тогда откуда?
- Сладостнее, чем с женой всё равно ни с кем не было. Просто пить надо меньше, а то потом расхлёбывать замучишься.
- Сейчас- то к чему клонишь, красиво начал.
- Понимаешь, я ничего не помню с новогодней ночи… Помню только, что меня пригласили с лекцией в дом актёра. Хвалили, аплодировали, окружили табором. Дальше, как в тумане. Ещё дальше – провал в памяти…
   Очнулся, отползая со сцены на выход. Пока брёл домой в башке, как в вакууме крутилось одно слово: « Младенец» - по сравнению с актёрской братией – я младенец. Вот такое послевкусие…
 А дома выяснилось, что новогодняя ночь прошла. Хорошо хоть жена прохаживается кулачками только вдоль спины, а «портрет» бережёт для работы. Она не верит, что я ничего не помню, не верит и всё.

  Сотоварищ заржал:
- Во что не верит – в то, что ты младенец?..

                ***
               
Как-то мы с мамой её посетили, когда она с мужем и детками ещё жила в одном семейном общежитии с артистами. Как всегда преспокойная, курносая настолько , что очки при наклоне не сваливались с лица, кругленькая вся, как колобок. Она белила потолки в своём тесном жилище, тоже преспокойный муж возлежал у телевизора, мирно щёлкая каналами  пульта. Избалованная кошка-красотка заморских кровей узнала нас и хоть и чванливо, но подошла поприветствовать. Её на время отпусков подкидывали нам со словами привычными:
- А кормить её надо только ветчинкой в мясном месте.
- Будь спокойна, Светик!
Своё обещание мама сопровождала своей фирменной улыбочкой «котиком». А когда замыкала дверь за начальницей, то показывала кошке язык – и та всё понимала правильно. Наша кошка баклашинских  кровей встречала её насмешливо, но миролюбиво. А пуделица  Динка цирковая вообще обходила её только на задних лапах от греха. Хотя с нашей кошкой собака  в сончас  устраивались вповалку друг на друге, не церемонясь.

  Тётя Света прервала побелку и мы стали чаёвничать. Мама удивлённо заметила, что в общаге нынче подозрительно тихо. Та поперхнулась:
- Да?! Ты бы тут ночью попробовала уснуть! У них же ночная жизнь только! Я не жалуюсь, мы с ними живём дружно. Но между нами,  недавно актёру Яцкову пришлось синяк под глазом гримировать. Ему Пушкина пришлось играть с синяком!
 Мама засмеялась:
- Но Пушкина он играет великолепно, полное слияние с образом. Мы с Риткой премьеры не пропускаем. Он талантлив, его любят.
 - А что тихо – так отсыпаются «сволочи». Горяченького подлить ?
 
  В последний период жизни родителей мы посетили Шестакову уже в их большой квартире на Маршала Конева после такой долгой разлуки. Она прослезилась от радости, сжав маму в объятиях. Вышел встретить и муж. Быстро сообразили на троих, заставив стол разносолами. Я, наскоро перекусив, ушла листать фотоальбомы.
 Когда тётя Света (светлая ей с мамой память) пошла нас провожать на остановку до Университетского, то грустно призналась:
- Вот ты, Леночка, квартирой просторной восхищаешься, а не знаешь как я порой скучаю по нашему гнёздышку в центре Иркутска в общаге. А сильнее всего по нашим неугомонным соседям-актёрам…Славные они люди, немножко как дети. А детям ведь всё прощается.
 ***
          Апрель  2021