Мясник Данила

    После работы, распродав все куриные сердца и гусиную печень, мясник Данила идет домой пешком. Он любит выгуливать топор в футляре по тихим закоулкам города. Там, где много приветливых лиц, там, где на каждом шагу встречаются знакомые.  По дороге мясник часто заходит в уютный книжный магазинчик с кулинарным отделом. Кладет топор на современную прозу и выбирает томик рецептов салатов в стихах. Такой, чтобы и вкусно, и в рифму.
    Порой у магазинчика Данилу поджидает спятивший философ-каннибал. Подмигивает словно заговорщик и задает один и тот же вопрос:
    - Когда уже идеальную человечину на рынок завезут?
    В ответ мясник разводит руками:
    - Никогда. Идеальная человечина давно перевелась на просторах мировых прерий.

    Добравшись до дома, мясник Данила ужинает салатом со шпинатом и кормит своих попугаев салатом из огурцов. Затем принимает соседку Еву в платье салатового цвета. Она привычно заманивает его в гости отведать на ночь свежих ребрышек. Иногда грудинку в медовом соусе, иногда запеченный под романтическим соусом фарш. Данила, в свою очередь, всегда отказывает. Он видит в соседке грацию мясорубки, а себя называет отбивной с гарниром усталости. После того как Ева уходит, мясник садится за письменный стол. Достает толстую уже заполненную наполовину тетрадь и пишет новую главу кулинарно-героической поэмы. Про мясника с золотым топором и безумного директора мясокомбината. Он живет в башне с глубоким подвалом и желает превратить весь мир в тушенку.


    А однажды, зимним холодным утром, Данила проснулся от грохота раньше обычного. Вскочил с постели, одернул шторы и увидел за окном самое страшное. Опухшее от великих замыслов лицо безумного директора мясокомбината. Похожее на посмертную маску лицо болталось в воздухе, словно траурный шарик и смотрело на Данилу с безразличием, как на дешевую банку тушенки…