Белинда

    Я помню Белинду. Она спорила с другой молодой женщиной о стоимости проезда в машине. «Позвольте мне заплатить», сказал Белинда; и она заплатила.
«Там, - размышлял я, - идеальная женщина, благородно спланированная».
Я встретил её вскоре после этого, и  она прошла через многие испытания. Однажды я увидел, как она поднимается на возвышенную железнодорожную станцию, держит в руках никель и не говорит: «Один, пожалуйста». Однажды я спросил её о том, какой это день, и она сказала «Среда», не добавив «Весь день». Она говорила однажды о культивированном вкусе, не добавляя «как оливки», а однажды сказала «Это другая история», не добавляя «как говорит Киплинг». И однажды - и это был день, когда я чуть не умолял её быть моей - когда она сказала, что что-то было сильно преувеличено, она не сумела хихикнуть «как сообщение о смерти Марка Твена».
Итак, вы видите, что у Белинды были очки. У неё была собака, которая не была более умной, чем большинство людей; она не всегда говорила, что нет причин, по которым  мужчина и женщина не должны быть просто хорошими приятелями; она не успокоила меня.