Декабрь как предтеча лета

– 1 декабря для меня – дата почти ритуальная, и менее всего связанная с выдуманным днём российского хоккея – хотя бы потому, что никакого «российского» хоккея не существует, он дитя и продукт идей советского, и это то немногое, что отчасти примиряет с СССР.

– Ноябрь – квинтэссенция биологической безнадёги родного климата: он безжалостно уничтожает остатки золотой осени, не даруя и подлинную зиму. Его первый снег – насмешка инквизитора: он мгновенно тает к обеду, обещая прежний ободранный пейзаж с жижей под ногами. Вороны, голодные белки, хмуро спешащие куда-то люди – вот пейзаж моего парка из окна; ещё не морозно, но промозгло-слякотно с напоминанием, что вы не оплатили счета даже за тускловатое солнце, так что встречайте тьму после четырёх.

– Декабрь совсем иной. Прежде всего, он честен и незлобен, в противовес февралю – пускай в последний зимний месяц уже восходят подснежники и запевают птицы, напоследок я окачу вас вьюгами и свистящими ветрами, чтоб продрогли до глубин изнеженных душ и вечно помнили обо мне. Декабрь торжественно-холоден, и в этом ледяном покое с твёрдым покровом уже возможно разглядеть неизбежность тепла и света: однажды он насытится своей природной победой и отпустит детей лета на волю; в сущности, Снежной Королеве насущны не страдания Кая и Герды, а лишь признание собственного права существовать в многомерном бытие.

– Ближе к европейскому Рождеству и Новому году декабрь окончательно становится тем, кем и является – умеренным либералом, с пониманием относящимся к людским праздничным прихотям, от чёрных пятниц до детских новогодних песенок. Его пейзажи идеальны для дружеского привала посреди пошлой суеты: включи любимые 200 лет фильмы и музыку, наполни бокалы и произнеси тост за Новый год и неизбежную весну, соблюдая внешние формальности – закрыть окна и потеплее одеться на прогулку. Декабрь не тиран, он просто не умеет стать чуть потеплее, и эта неспособность лишь внешняя.

– В сущности, он являет нам тысячелетнюю истину: всему своё время. Детям лета опыт спокойного торжества зимы насущен хотя бы для того, чтобы проживать, беречь и помнить каждый июньский денёк. Над сбежавшими из естественного цикла бытия декабрь незлобно посмеивается: вернувшись к январю с Кипра или из Египта, россияне обнаруживают ослабление иммунитета, нелепый загар, более напоминающий лица недавно спасшихся от пожара и утрату былой остроты предвкушения подлинного тепла.

– В чём виновен точно не декабрь. И самое мудрое – всем стать «немного волхвами», приняв его как доброго знакомого детства.


На фото: любимый город на слиянии рек Волга и Самарка.