Свидетель катастрофы

Тайный план деда Василия, который он так долго вынашивал секретно от жены, пойти сегодня на подледную рыбалку с соседом Ибрагимом, был разрушен известием о приезде дочери с семьей. А он уже, было, приготовил, по этому случаю, старые стеганые штаны и теплую фуфайку, но, увы – не судьба: вместо ужения рыбы на Медведице, ему пришлось спозаранку встать, чтобы прочистить от снега дорогу к дому для проезда машины гостей.
Сразу же, только выйдя за порог дома, дед Василий почувствовал жгучую свежесть декабрьского морозного утра: холодный воздух моментально охватил все его тело, и это несмотря на то, что он был плотно одет. «Колотун бабай пришел – не задержался, двери и окна запирай»! – усмехнулся он, похлопывая себя рукавицами по одежде.
Над селом нависли свинцовые тучи, в небе виднелись лишь отдельные звезды. В слабых лучах занимающегося сумеречного рассвета, были еле видны темные очертания соседних домов; природа застыла в молчаливом покое и только деревья в саду слегка покачивали ветками, покрытыми серебристым инеем, потревоженные легким ветерком.
Покончив с работой, Василий поспешил домой, где уже вовсю разносился аромат от свежеиспеченных пирожков.             
Родственники приехали часов в десять, когда день уже полностью вступил в свои права. И пока они, озябшие и продрогшие с мороза, колготились в прихожей, шумно обмениваясь своими впечатлениями от поездки, Василий, едва поздоровавшись с ними, чтобы не мешаться под ногами, отправился в зал и включил было телевизор. Но не надолго. В комнату как фурия влетела раздраженная жена и с ходу выпалила:
-Ты чего расселся тут? Ну-ка, оторви свою задницу от дивана и давай дуй в магазин, надо подкупить кое-что из продуктов, да и пойди поговори с внуком, чай, небось, соскучился?  Денно – нощно торчишь у телевизора как зомбированный – и ни до чего у тебя дела нет!
- Ладно, не шуми! – недовольно пробурчал дед Василий, нехотя поднимаясь с насиженного места. – Сейчас схожу.
Когда он вернулся из магазина, вся семья уже сидела за праздничным столом и обедала. «Василий Степанович, присаживайтесь рядом, - сказал зять Сергей, пододвигая хозяину стул. – Надеюсь, вам тут удобно будет сидеть.
«Хороший парень Сергей, - удовлетворенно подумал дед Василий, усаживаясь рядом с зятем и принимаясь за еду. – Добрый, внимательный, воспитанный. Такой никогда не обидит жену, будет заботиться о семье – повезло все-таки дочери. Не то что это оболтус Виталик, первый муж Ирины – драчун и пьянчужка, да ко всему прочему еще и бездельник! Жил – не тужил три года за счет жены, и в ус себе не дул! А этот трудяга: хорошо зарабатывает на производстве пластиковых окон – и любую копейку в дом! К Алешке относится как к родному сыну: водит его на кружки и секции, провожает и встречает из школы… Да и ему, Василию, тоже нужен всегда помощник: деревня есть деревня – то сарай надо подлатать, то с огородом помочь… да мало ли чего! Тут иначе не проживешь. Сергей здоровый мужик, под два метра ростом, парень рукастый, сильный, работы не чурается.
После обеда, женщины остались на кухне убирать со стола и мыть посуду, ведя между собой оживленный разговор: время от времени, оттуда слышались веселые возгласы и приглушенный смех; дед Василий с зятем и внуком Алешей уединились в зале.
- Василий Степанович, вы, кажется, служили на Байконуре, мне Ириша об этом рассказывала? – спросил Сергей, нарушив молчание.
- Было дело, - степенно ответил дед Василий. – Только это случилось в стародавние времена – еще в конце шестидесятых.
- Может, расскажете что, нам с Алешкой интересно будет послушать, правда, сын? - оживился зять. – Это же так здорово!
 -Да всякое бывало, - как-то отвлеченно сказал Василий.
- И все же, - настаивал зять. – Ведь были же, наверное, какие-то эпизоды за период вашей службы, которые особенно запомнились?
- Да, деда, расскажи, расскажи, пожалуйста, - заканючил Алеша, обвив шею Василия своими тонкими ручонками.
-Ляксей, друг ты ситный! - улыбнулся Василий, нежно поглаживая своей широкой ладонью белобрысую голову внука. – Ты что, успел все позабыть, о чем я распинался перед тобой в течение полудня во время твоего прошлого приезда? Может, ты скажешь еще, что твой дед не рассказывал тебе историю зарождения и строительства космодрома Байконур, который раньше назывался Ленинском? Было? Признаешь? Хорошо, идем дальше. Поведал тебе о сложных климатических условиях: летом изнуряющая жара, зимой – жуткий холод, теплая весна с разноцветными тюльпанами, красивая осень? Что, и это не помнишь? Ну, хоть наш разговор о жучках – паучках в виде скорпионов, каракуртов и фаланг, которых мы тут отродясь не видели, скудной растительности полупустыни, где в основном растет саксаул и верблюжья колючка, остался в памяти, или тоже нет? И, наконец, объяснил тебе процесс подготовки и запуска ракет: неужели и это не осталось в памяти?
Алеша виновато пожал плечами и покачал головой.
- Обидно, – заключил дед Василий, недобро посмотрев на внука. – Тебе, Алеша, надо немедленно показаться врачу. Так нельзя. Как же ты в школе учишься?
- Он у нас круглый отличник, - поспешил на помощь своему пасынку Сергей. – Я вам обещаю: мы обязательно обратим самое серьезное внимание на эту проблему. Вы лучше, Василий Степанович, удовлетворите мое любопытство - расскажите какие-нибудь интересные моменты, которые остались в ваших воспоминаниях за годы службы. У меня уж точно хорошая память и я ничего не забуду – улыбнулся он.
- Ладно, слушайте, - подумав немного, сдался, наконец, дед Василий. – Расскажу вам о том, что до сих пор не дает мне покоя, хотя прошло уже, даже страшно об этом подумать, целых пятьдесят лет!
«Где-то в начале 1969 года, американцы, на мой взгляд, ошарашили весь мир сенсационным известием, что в июле собираются полететь на Луну. Мы, солдаты, служившие на Байконуре, были абсолютно уверены, что Советский Союз вряд ли отдаст пальму первенства в космической области и обязательно предпримет какие-то ответные шаги на опережение. Несмотря на то, что в СССР был уже другой лидер – Леонид Ильич Брежнев, установка Хрущева «Луну американцам не отдавать»! продолжала иметь силу. Хотя события последних лет, вызывали определенную тревогу. Очень сильный удар по проекту советской лунной программы нанесло, несомненно, роковое стечение обстоятельств. 14 января 1966 года при рядовой медицинской операции умирает Сергей Королёв. В 1967 году погибает при неудачном приземлении нового корабля «Союз-1» Владимир Комаров – наиболее вероятный кандидат для сложных лунных полетов. В 1968 году в авиакатастрофе погибает Юрий Гагарин – второй кандидат в лунную экспедицию.
Ребята, которые заправляли ракеты, по большому секрету сообщили нам, что на стартовую площадку привезли и готовят к отправке в космос летательный аппарат нового образца - сверхтяжелую Н-1, цель которой - Луна. С придыханием говорили заправщики о внушительных ее размерах – более ста метров и поэтому называли между собой этого монстра «Гулливером». Они же уверяли также, что будто готова и вторая ракета, которая в случае успешного полета первой, полетит уже с космонавтом. С территории автопарка, откуда начиналась пологая низменность, можно было увидеть на большом расстоянии контуры этой чудо – техники.
21 февраля 1969 года солдатам нашей стартовой площадки приказали идти в клуб, туда же стали свозить ракетчиков из других близлежащих воинских частей. Нашему вниманию была предложена бесподобная кинокомедия «Свадьба в Малиновке», но, мне думается, мысли многих сидящих в зале, были обращены не на блестящую игру артистов, где блистали Михаил Пуговкин, Зоя Федорова, Евгений Лебедев и многие другие замечательные личности, а совершенно на другое, а именно – на предстоящий старт «Гулливера».
Примерно в половине второго дня показ фильма внезапно прервали и всем было велено выйти на улицу. Солдаты организованно устремились к выходу; у всех было тревожно – приподнятое состояние в ожидании какого-то большого события.
Вскоре, на большой высоте, мы увидели медленно пролетающую над нашей площадкой ракету. От увиденного, я испытал тогда такой сильный эмоциональный подъем, что у меня буквально чуть крышу не снесло! Сердце бешено колотилось в груди, словно хотело вырваться наружу от нахлынувших чувств. Неописуемая радость и гордость за великую Родину под названием Советский Союз полностью охватила мой мозг. На глазах выступили слезы и к горлу подкатил ком; сознание с трудом воспринимало случившуюся действительность. Душа рвалась куда-то ввысь и ликовала от мысли – «Мы первые»!
Более ушлые и догадливые солдаты взбегали на насыпь, где работали станции слежения, чтобы лучше увидеть плывущий по небу космический корабль.
Мы кричали, нет, мы орали во всю мочь, до хрипоты – «Да здравствует Советский Союз»! «Ур-рр-а»!
Но, увы!.. Увиденное в дальнейшем, ввергло нас в шок: полет ракеты-носителя Н1 с беспилотным кораблем «Зонд-М» в качестве полезной нагрузки, закончился катастрофой! Как позже выяснилось, в результате пожара в хвостовом отсеке и нарушения в работе системы контроля двигателей, эта система на 68,7 секунде выдала ложную команду на выключение всех двигателей, за которым последовал подрыв носителя на высоте 12,2 км. Горящая ракета под небольшим углом к горизонту какое-то время еще двигалась вверх, потом наклонилась, произошел взрыв и, она, оставляя дымный шлейф начала падать; далёкая вспышка подтвердила: всё кончено!.. Как позже выяснилось, космолет упал по трассе полета в 52 километрах от стартовой позиции.
Не страх и не досаду, а какую-то сложную смесь сильнейшей внутренней боли и чувства абсолютной беспомощности испытали мы все, наблюдая за приближающейся к земле аварийной ракетой. На наших глазах погибло творение тысяч людей, создателей этого чуда, которые буквально вложили свою душу в него.
На следующий день мне, в числе десяти солдат, было приказано ехать в то место, где примерно упала ракета и собирать ее части. Сев на высокопроходимые КрАЗ – 214, ЗИЛ – 157 и на новенькую машину ЗИЛ – 130, мы выехали на задание. Высокие обороты двигателя не помогли «стотридцатому» в преодолении песков, и он тут же застрял. Но зато старые, но очень надежные КрАЗ и ЗИЛ медленно, но уверенно шли вперед. Через несколько километров пути по песчаным барханам, мы увидели разбросанные на большие расстояния друг от друга осколки ракеты. Вот уже действительно знак судьбы: никогда в жизни я не думал, что когда-нибудь мне придется не только увидеть ракету вблизи, но даже прикоснуться к ее титановому корпусу…
Потом, в казарме, мы не раз и не два, с высоты своих познаний и абстракций, бурно обсуждали события последних лет, пытаясь разобраться в причинах неудач в космонавтике. Нас мучил главный вопрос: почему в конце 50-х- начале 60-х гг.  у нас были лучшие в мире ракеты, которые обеспечили СССР ведущую роль в мире космонавтики, а в конце 1960-х случилась череда страшных неудач в космосе?
Уже «дембельнувшись», я узнал, что 16 июля 1969 года американский ракетно-космический – комплекс «Сатурн-5 – Аполлон-11» стартовал с Земли, а пять дней спустя сначала капитан корабля Н. Армстронг, а потом и пилот посадочного узла Э. Олдрин ступили на поверхность Луны. Этот исторический момент телевидение показывало по всему миру.
После службы в армии, учась в сельхозинституте, я прочитал уйму книг по развитию космической программы в СССР и многое, что было мне непонятно долгие годы, стало известным. В частности, узнал, что в Советском Союзе существовала только одна организация, способная справитьсяс разработкой сверхмощных и надежных двигателей для лунной программы – это ракетные двигатели ОКБ-456 Валентина Глушко в подмосковных Химках.
Уникальный гений В.П. Глушко тогда потрясал современников мощью своего интеллекта. Однако Сергей Королев не хотел возвышения своего соперника Валентина Глушко, не желал делиться с ним космической славой... Он энергично выступал против предложений Глушко, аргументируя это высокой токсичностью гептила; в итоге на заседании Государственной экспертной комиссии, проходившем 16 июля 1962 года, было решено передать заказ ОКБ Кузнецова. КБ Кузнецова с восторгом взялось за самый престижный в СССР проект и… полностью провалило его.
Нам, простым солдатам, не дано было знать, что между двумя великими людьми – Королевым и Глушко, пролегла непреодолимая пропасть, длиною в десятки лет.  Королёв и Глушко — не могли и не хотели работать вместе. Уже потом, спустя много лет, стало известно, что в их отношениях были свои проблемы сугубо личного характера. Как утверждает летчик – космонавт Алексей Леонов, Сергей Королев, например, знал, что Валентин Глушко в свое время написал на него донос, в результате которого он был осужден на десять лет. Выйдя на свободу, Королёв, конечно же, узнал про это, и потом, до конца своих дней не мог Глушко этого простить.  Известный советский политик, экс-министр обороны СССР Д. Ф. Устинов как-то с сожалением заявил, что «при жизни Королёва мы помирить его с Глушко не смогли. Если бы они были такими друзьями, «как Башкирцев с Огневым по фильму «Укрощение огня» многое у нас пошло бы по-другому».
Потом, мне приходилось встречаться со многими ребятами, которые призывались на службу позже меня, и с их слов выходило, что были еще три попытки покорить Луну, но, к сожалению, все они оказались неудачными».         
- Вот такой грустный рассказ у меня получился сегодня, - в сердцах сказал дед Василий, смущенно посмотрев на своих слушателей.
- Да, действительно печальная история, - подтвердил зять, внимательно слушавший повествование тестя. – А вы говорите ничем не можете поделиться! То, что вы изложили, мне абсолютно не было известно. Спасибо большое.
На следующее утро, прощаясь с гостями, дед Василий дал своему внуку торжественное обещание, продолжить в следующий его приезд разговор про свою службу в Советской Армии.