Эскиз эпоса

- Слушай, а когда ты станешь писателем, ты напишешь, как мы с тобой по сгоревшему комбайну лазили? – Валерка уже был уверен, что я стану писателем. Не может не стать писателем человек, который весь вечер на лавочке у клуба спасает товарищей от скуки различными завиральными историями.

- Напишу, - ответил я и для пущей убедительности добавил. – Буду писать о деде Алёшке, который в битвах за урожай три комбайна сжёг, напишу и о том, что по одному из них мы с тобой лазили.

- Ух-ты! – приехавший к бабушке на летние каникулы подросток почувствовал себя героем эпоса. Эпос пока находился в стадии замысла, но Валерка в нём уже застолбил себе место.

- А напишешь, как мы с пацанами ночью укатили телегу у Макасея и впрягли в неё васякин трактор? – продолжал подкидывать сюжеты будущему писателю Валерка.
Пообещал я увековечить и этот бессмысленный подвиг деревенских гераклов, совершённый забавы ради.

- А как с Ленкой и Катькой яблоки у деда Тимохи воровали, напишешь? – не унимался герой эпоса.

- Нет, - упёрся я. – Какое же это воровство? Если бы дед Тимоха был жив, он бы разрешил.

Яблоки в нашем селе не считались дефицитом. Ежегодно плодоносили два колхозных сада: старый и молодой. Желающих полакомиться никто не прогонял. Правда, никто за садами и не ухаживал. Общедоступным считался и школьный сад. Свой садик плодовых деревьев был в каждом подворье. Хотя бы пара старых кислых антоновок и одна корявая терпкая груша украшала придворовое пространство каждого хозяйства.

Но у покойного деда Тимохи на краю огорода выросла необыкновенная яблоня, приносящая сказочные плоды. По крайней мере, я за четыре последующих десятилетия своей жизни таких нигде не видел. Даже на родине Мичурина. Эти яблочки не отличались большим размером, за то в пору своей зрелости они из восковых превращались в прозрачные. Необыкновенные яблочки светились на солнце днём и, возможно, светили ночью, отдавая дневной свет. Внутри яблочных шариков просвечивались семечки. Не исключено, что и сама яблонька появилась у трудолюбивого деда Тимохи чудесным образом – из семечка, занесённого какой-нибудь перелётной жар-птицей.

А вкус этих волшебных яблок не в силах описать ни один писатель… Если честно, то я не просто не помню, какие они были на вкус. Весь объём памяти занял их вид.

- А как мы тут на лавочке возле клуба сидели и семечки щелкали, напишешь? – Валерка желал, чтобы реальность напрямую транслировалась в художественный мир.
 
Однако должно было пройти почти сорок лет, чтобы мне вспомнилась безмятежность того далёкого летнего вечера. Не в мельчайших подробностях, а в общих чертах. Должна была пройти целая жизнь, чтобы в памяти зазвучал оркестр сверчков и загудел рой валеркиных вопросов.

Друг детства, с которым мы эпично проводили время каникул, остался в детстве и оказался в другой стране. Город, в который он каждый раз возвращался после каникул, называется Харьков. Там, где сейчас живёт Валерка, читать русских писателей небезопасно.

3 декабря 2022г.