Мой друг Контрабас

Люди меняют имена не только для того, чтобы обмануть других людей, или из профессиональной необходимости, но и для того, чтобы обмануть смерть.
Его позывной Контрабас.Он не в "оркестре Вагнера", но у него тоже контракт с Родиной.
Когда Контрабас говорит, я слышу друга.  Друга, который носит в кармане осколок мины, выпавший из земли прямо в его сапёрную лопатку, когда он окапывался.
 —  Хорошо, что не между твоих упал! —
неуклюже шучу я, слушая его рассказ об этом эпизоде.
Контрабас смеётся, правильно уловив мою тревогу за него. Голос у него трезвый. Не в смысле физически, а психологически что ли.
Трезвый, как железо. Никогда прежде он так не звучал. Хотя войны были всегда. По крайней мере нам, ровесникам войны в Афгане, так кажется. 
Контрабас был сделан для своей. Его фамилия Калашников вновь обрела форму оружия в его жизни .
Родина настраивала и меня. Но я звучу иначе. Тоньше. Фамилия Попов — больше про церковь. Или про задницу! — согласно версии моих одноклассников, подтрунивавших надо мной в школе. Спустя время, загнав себя в задницу собственной инфантильностью, я убедился в их проницательности.
Контрабас тоже говорит о заднице.
Но при этом смеётся. Он не умеет жаловаться. Я не слышал жалобного звучания у одноимённого музыкального инструмента.
Контрабас играет под Херсоном, я — под Ухтой. Но моя публика спокойнее.
У меня свои осколки в карманах — слова, которые, я надеюсь, услышит живой Контрабас.

©Денис Попов 2022