Перевод с французcкого. Bon appetit

               


   «  Смотрите же за собою, чтобы сердца ваши не отягчались объядением и пьянством и заботами житейскими, и чтобы день тот не постиг вас внезапно...»
                Евангелие по Луке  глава 21, стих 34 

   

 


...Когда-то  эта жестяная баночка  была покрыта ярким красным лаком ... C годами  лак потускнел , местами даже облупился , но изображение Исаакия  в желтом овале  серым исполином ,  нависшим над  волнами Невы , оставалось четким и ... еще надпись внизу баночки ...  P. M. KOUSMICHOFF & SONS ...

                ******

     - Читай , что тут написано
     - Russian Fish Pie... « Coulibiaca »
     - Читай , что в конце написано...
     - Кули бъя кa ...
     - Скажи -  Рыбная кулебяка ...
     - Риб нья я   Кули бъя ка ...
     - Какая хрен... бъя ка ...    Попробуй еще раз - Pыбная Kулебяка ..
     - Риб нья я   Кули бъя ка ... Excusez moi monsieur ... Je ne sais pas comment le dire ...
    - Лин , чего он сказал ...
    - Пап , он сказал , что сожалеет , но выговорить не может...И вообще ,чего ты привязался к этому официанту ... Вчера в  ресторане ты не был таким придирчивым ...
   - O`key...скажи ему ,что он свободен ... а тебе я объясню , почему вчера в рест ...  чуть не сказал в ресторане ... конечно ,  в бистро с громким названием  "Au Roi du Kafe", выбранным нами в силу расположения рядом со станцией метро Marx Dornoy и нашим отелем ...
    Так вот ,  я вел себя там по другому , потомучто ... Бистро "Au Roi du Kafe", я так понимаю, переводится как ..."королевское кафе" или "кафе для короля"... a , pаз это бистро, значит "подают" вино ...потому , что это скрыто в его "сертификации" ...  Бистро - это не от русского слова Быстро , а от французского  - Вistouille , что давным-давно означало "скверный алкоголь"...   
     Вчера , когда приблизилось время "обеда"... в этом , с позволения сказать « королевском  бистро » ... cогласись , мой друг, обед , а по московским временным  меркам - уже ужин... был очень неплох , а всё потому что ...
  .  Вчера , используя  многократно проверенный в разных странах  способ ,  я попросил официанта порекомендовать нам блюдо и  подходящее к этому блюду вино , которое он любит сам .  Поверь дочь ,  это действует на все сто .   
    Во-первых , официант получил уже респект с  моей стороны и никогда не позволит себе его уронить ...
    Во-вторых узнать - ...Что мы будем есть... Например , в себе я не уверен , что могу перевести с любого иностранного языка название блюда , а главное ,что за названием кроется ...
   В-третьих ... появляется выбор - согласится со вкусом официанта , а главное удостоверится в его компетенции...  или отказаться в дальнейшем от услуг этого официанта и  обезопасить себя от посещения уже целой сети подобных "забегаловок"...
  Ну и самое главное  - вы не покажeте себя "снобом". Уважение  вызывает ответное чувство .
  В конце вечера , когда вы с сестрой мурлыкали , поедая десерт... мы с мамой пришли к обоюдному согласию , что сто двадцать или ...сoрок евро за  Обед ... с вином на четверых взрослых , не так уж и дорого .   Обедать мы будем там ....  всю неделю .               
  - Отлично , пап , просто отлично ... ты только что "порвал" своё собственное правило ..."доверься официанту". Ты только что  десять минут  терроризировал официанта , заставляя произнести непроизносимое ...
    - Ничего подобного...я ничего не нарушил ... Вчера , когда официант в чайной на Больших Бульварах принёс вазочку с эклерами и плоский чугунный чайник на ... подносе , держа этот злосчастный поднос ,  на уровне своего пуза ... вцепившись обеими руками , словно боялся , что я его отниму ...
     Российские половые... чайные пары разносили на серебряных подносах , держа высоко над головой,  используя всего лишь три пальца...Но ,то дремучая московия , а тут ... Париж ... Официант подал чай , как считает нужным ... Я  cмолчал ...
   Позавчера , когда  мы дважды измерили ... ногами аллею Люксембургского парка в поисках  кафе Dalloyau  или... как назвал это кафе наш дядя Володя- "ДАЛОЙ" , объясняя мне по телефону из Осло , где оно находится... Пока нашли ,  Сорбонну уже издалека начали узнавать...
   Так вот ...там , я должен был положится на выбор официанта , но ... Ты помнишь к чему  привела попытка нарушить это золотое правило ... Забыв предупреждение моей сестры ... вашей тётушки Светы ...  при заказе кофе я не устоял ... то изобилие крема , шоколада , фруктов , в общем кондитерских соблазнов , выставленных на первом этаже , растопили мое сердце сладкоежки... А сестра дважды сказала , - " ... на первом этаже пирожное не бери... на втором этаже , при заказе кофе вам подадут соответствующее пирожное , оно входит в заказ"...
  Было тяжело, но я честно разделил с вами  тягость поглощения "сладкой смерти". 
   Эта моя ошибка еще раз подтверждает железное правило -  "услышь , что тебе рекомендуют..."
  Если чувство голода совпадает со Временем Поесть , а вы не у себя дома ... остается одно -"отдаться в руки специалиста"... даже , если это на ваш взгляд звучит крамольно ...  Помнишь , как  это прозвучало из уст официанта в бистро без названия , но "под Лувром"       «Saumon ; la vapeur , avec choux fleur croustillant en accompagnement et un verre de Merlot » ... Да , да...Семга на пару , с гарниром из хрустящей цветной капусты и ... бокальчик Мерло ...
    Et vin rouge ...  non-sens ...   К рыбе подают белое вино ... красное , это нонсенс  ...
  -  Хорошо,пап...у тебя правила,но тут-то зачем этот "цирк"... почему ты пристал к этому симпатичному мальчику с этой кулебякой ?
   - Да  потому ,  хоть и сидим мы в кафe... в самом центре Парижа ... наблюдаeм  через затемненные стекла , как "играет" ветер в Триумфальной Арке с французским флагом , но эта кафушка -  маленький кусочек России ... и не смотри , что название на иностранный лад "Kusmi Tea" ...
    Ha первом этаже - знаменитый на весь мир магазин фирмы "П. М. Кузмичев с сыновьями".  «  Чаи на развес и на пробу », а на втором этаже...
  В общем выговаривать кулебяка они обязаны ... или  , хотя бы знать , что это такое ... а то написали в меню ... Russian Fish Pie... рыбный пай , да еще русский
    Тут русский дух , тут Русью пахнет ...
  Посмотри на стены ... они просто покрашены зелёно-грязной масляной краской ... как на любой московской кухне ... интерьером сразу "кормят"... и фотографии ...
  Смотри ... хозяин " убитого " Запорожца пытается  реанимировать его с помощью « свечного ключа и какой-то матери ...»  , не обращая внимания на "развесивших уши" соседских пацанов.
   А вон еще... " картинка нищей России "...Мокрая , тёмная Москва , станция метро и рядом со входом , "строй пенсионерок-спекулянток", перепродающиe ... « c небольшой наценкой , чтоб прожить...» продукты , "выброшенные в магазине после обеда"... Уставшие , голодные, не имеющие возможность "затариться"днём москвичи ,торгуются,покупают и...спешат убраться поскорее подальше , пока не "нагрянули блюстители правопорядка"...
  Смотри , смотри ... видишь, две бабульки стоят в стороне от своих товарок ... похоже это местные изгои ...
   Господи ... да я их знаю... Это же...бабШур и бабТань ...у  Mетро Щербаковская ...     Нет , конечно я не называл их так ... Разве можно называть  бабками двух , проживших тяжелую жизнь , но  несмотря на это,  сохранивших былую статность женщин ... Tолько по имени и отчеству... как они представились  при нашей первой встречe ... Александра Артемьевна и Татьяна Кузьминична ... но в моей-то душе они жили ... как бабШур и бабТань.

                ******

   - Молодой человек...извините...посмотрите пожалуйста вот эту книгу...Это  « Сирена » Антона Павловича Чехова ... дореволюционное издание... Может быть  , Вас она заинтересует ... Мы не просим Вас сразу купить ... просто подержите в руках ... откройте ...
   Я не сразу и понял , что это обращаются ко мне...
  В этот поздний вечер, всё время необходимое для перемещения от "Савеловской" до "Щербаковской" , включая две пересадки в подземке , меня мучил голод и еще ...вопрос , естественным образом , вытекающий из этого неприятного , с лёгким подташниванием , состояния ... Что я сегодня буду есть ?
  В другие годы , ответ на этот вопрос , я нашел бы за считанные минуты ... забежал по дороге с работы домой в "серый магазин", купил пачку пельменей и всё . Но... Это было бы в "другие годы"... Времена нынче пошли не те . Полки продуктовых магазинов , а на другие народ уже давно не смотрел , были пусты , словно были подготовлены торговым людом к "контрольному смыву"... Но и без этого "смыва"... со стопроцентной уверенностью можно было констатировать , что  - "полки абсолютно стерильны"... Kоварные бактерии покинули их еще до вступления в силу указа , подписанного Самим Гавриилом ... "главным моржом", а по-совместительству и ... главой московского правительства... о введении в действие "Карточки покупателя". Эти безмозглые существа сообразили сразу..."если нет на полках продуктов , значит жрать будет нечего"... 
   У рабочего люда Москвы осталась одна надежда на "старух-перекупщиц"... Им , только им , пережившим войну , становилось непонятным образом известно, в каком магазине сегодня "выбросят продукты"... Каждый день они спешили занять очередь , за тем "...что будут давать", у закрытых дверей , чтобы потом иметь возможность ... встать у станции метро ... на ветру , под дождём и снегом , разложив "свой товар" на прикрытом клеёночкой ящике .. с надеждой на "хорошего покупателя"... Цену , конечно,  нужно поднять чуть выше , но ... это позволит получить добавочку к "заработано-заслуженной" пенсии , чтобы прожить еще один полуголодный день...Капитализм...мать его..."Деньги-товар-деньги" .
  - Молодой человек...извините...посмотрите...
  - Это Вы сказали мне ?
  - Да , да...посмотрите пожалуйста вот эту книгу ... Это « Сирена »...
 Передо мной стояли две худенькие старушки в продуваемых , как мне известно , насквозь зимним ветром демисезонных пальто ...
  Мой отец вечно ходил  в подобном , называя его при этом ... курсовой работой для учеников старейшей российской школы" Голь на выдумки хитра" на тему - "Обмани зиму"...
 Похоже ,   старушки пытались выполнить этот курсовик с надеждой на успешную защиту , пришив к воротнику своих пальто  по куску от старой детской цигейковой шапки , разделенной по-братски...ой , нет по-сёстренски .
 -...Это « Сирена »  Антона Павловича Чехова  , - словно эхо докатилось до моего сознания , -... дореволюционное издание ... Может быть , Вас она заинтересует ...
  Одна из старушек  , пока вторая пыталась укрыть байковым одеяльцем небольшую стопочку книг , лежащих на детских саночках , от снежной крупы , несомой ветром вдоль по Проспекту Мира , протягивала мне тонюсенькую , очень похожую на ученическую тетрадку за две копейки , серую книжонку ...
   - ... Мы не просим Вас сразу купить ... просто подержите в руках ... откройте ...
  Голос у старушки дрожал , а в глазах стояли слёзы... и  , я не думаю , что просто от ветра ...   Мне показалось , что cтарушка продаёт то ,что не хочет продавать...что-то ценное...очень дорогое для неё...памятное и ... возможно , последнeе . Купить чужую память было бы подло с моей стороны...
 - Я не буду покупать у вас Чехова , я просто вам заплачу за прочтение ... а в следующую пятницу  мы с вами встретимся здесь же  , и ... я Вам его верну .  Я могу только в пятницу ... потому что каждый понедельник , уходя на работу , я точно знаю , что вернусь домой только в пятницу ...
  - Нет , такие деньги нам не нужны ...
  - Ну , хорошо , тогда давайте...  я Bам дам три рубля в залог , а когда верну вам книгу , Bы мне вернёте деньги ... Это же залог ... залог того , что я вернусь ... потому , что я хочу Вас попросить об огромном одолжении , если Вы , конечно , согласитесь ...Я бы очень хотел ,что бы Вы , в течении недели , покупали для меня какие-нибудь продукты ... без разницы какие , какие сможете , такие и ладно , а я по пятницам с Bами расплачивался бы...Bы не беспокойтесь , деньги на покупки я буду давать сразу ... Согласны ?
   - Да  ,так мы согласны ... правда-же  , Александра Артемьевна ...
   -Конечно , согласны ...Татьяна Кузьминична .
   - Ну , вот и познакомились ...  тридцати рублей... надеюсь Вам хватит ... Вот , держите ... до встречи через неделю...
 - Две старые дуры , -я услышал за своей спиной ,  когда  распрощавшись с новыми знакомыми , спотыкаясь шерез шаг  на нечищеном тротуаре , пытаясь удержать баланс , скользил мимо шеренги более удачливых "продавщиц", -мужика мясом надо кормить,а не книжками ...Чо возьмешь с московской интелегенции ... правильно гворю я бабоньки ...
  По голосу я узнал Светку ... "работавшую" сестрой-хозяйкой в МОНИИКИ и ... вдобавок , ловко присосавшуюся к церкви ... иконы Тихвинской Божьей Матери  , что стояла на горушке рядом с гостиницей КОСМОС...
   Эта Светка , как поговаривали её соседки по торговой точке , сбывала тут "списанное постельное бельё" и ... в общем , у неё можно было всегда прикупить кусочек "мяса с косточкой" и чекушку самогона из свеклы ... Светка торговала не стесняясь ... даже в присутствии стражей порядка .

                ******

  «…Кулебяка должна быть аппетитная, бесстыдная, во всей своей наготе, чтоб соблазн был. Подмигнешь на нее глазом, отрежешь этакий кусище и пальцами над ней пошевелишь вот этак, от избытка чувств...»
  Неeee , ни фига себе , Антон Палыч зажигает ... я думал у него только "Чайка" , да ещё...этот который в "...футляре", а тут такие разговорчики на кухне...
 «... Станешь ее есть, а с нее масло, как слезы, начинка жирная, сочная, с яйцами, с
потрохами, с луком…»
   Кухня , конечно,  тут нипричём...Антон Павлович  в своём рассказе здание суда  описывает ... Вернее,  разговор-дискуссию в совещательной комнате , между участниками судебного разбирательства , в преддверии обеда ... дожидаясь, пока председатель суда пытается , глотая слюну , написать "своё  особое мнение".. портя один за другим листы гербовой бумаги . 
    С подачи Антон Палыча , голодные разговоры начал секретарь Жилин ... конечно,  не с вопроса о том , какая должна быть кулебяка ... она появилась потом ... сначала он невольно нагонял аппетит своим сотоварищам рассуждением  о закусках . 
   «... Самая лучшая закуска, ежели желаете знать, селедка. Съели вы ее кусочек с лучком и с горчичным соусом, сейчас же, благодетель мой, пока еще чувствуете в животе искры, кушайте икру саму по себе или, ежели желаете, с лимончиком, потом простой редьки с солью, потом опять селедки, но всего лучше, благодетель, рыжики соленые, ежели их изрезать мелко, как икру, и, понимаете ли, с луком, с прованским маслом... объедение... »
  Ну , это уже слишком...  это не возможно было читать...когда  , у Антон Палыча , Жилин  разглагольствовал о запахах поджариваемого лука , я терпел ... при появлении  упоминания о  селёдке ... у меня закружилась голова ... a читать про кулебяку ... это уже выше моих сил...
    Надо будет поскорее вернуть эту книжку моим бабулькам , а за одно спросить , есть-ли у них литература с .... профессиональной информацией о кулебяке ...

                ******

  Так прошел почти год ... Почти год  мы поддерживали друг друга "на плаву"... Каждую пятницу  за продукты , раздобытые для меня и доставляемые  Александрой Артемьевной и Татьяной Кузьминичной ,  кo входу в вестибюль станции метро Щербаковская , я старался расплатится более значимой купюрой , чем было оговорено ... ссылаясь на отсутствие мелкой , при этом , клятвенно  заверяя моих спасительниц , что в следующий раз "всё будет по- честному"...
  Это былo взаимовыгодное соглашение ... во всяком случае , мне так казалось ...
   А ещё ... БабТаня принесла мне свою ,"только почитать и на ... определённое время "потаённую тетрадочку ...
  - "... Я эту тетрадку никому , никому... даже Александре Артемьевне...а тебе доверяю, но...на время .Тут всё , что я знаю о кухне... "
   Именно из этой тетрадочки я узнал , что кулебяка - это...исконно русская забава .
    «...закрытый пирог ... начинка может быть , как мясная , так и рыбная ... даже может быть грибной , но тесто...да , тесто... должно быть особым-"кулебячным" ...ведь от способа его замеса – мять , валять , гнуть , тянуть ... руками , то есть  - "кулебячить ... »
    Надо же,  я и не знал , что был такой глагол в русском языке ...
А еще узнал , что если тесто готовят на жидкой опаре ,  и времени  для "подхода" необходимо не менее двух часов , то это "Русское тесто"... Если опара густая , да настолько , что её нужно надрезать ножом ... при замесе теста на этой опаре "подход" ожидается минут через пятнадцать ... Такое тесто называется "Французским" ... "Английское",  вообще без опары , но на пивных дрожжах... Для "Восточного "теста нужно в два раза больше дрожжей и ... бараний жир...
    Таким образом , для меня было понятно , какое тесто нужно готовить , чтобы испечь многослойный пирог ... КУЛЕБЯКУ ... только РУССКОЕ , чтобы получить "ноздреватую" фактуру...
   "Француз" не подойдёт , слишком плотный , "тяжелый", из-за того , что торопыга ...
  Для настоящей кулебяки еще  блинчики нужны ... тонкие , тонкие,чтобы разделить все слои начинки , и при этом не занимать много места "внутри"...   
   Ну , что ж...можно было приступить к попытке выпечь кулебяку , благо  лето было богато на грибы , но... как всегда ... НО . Я ,  успешно сдав теоретические экзамены , был отобран для прохождения практики в Германии... Вылетая в четверг, я не мог придти на нашу пятничную встречу ... Единственное , как я считал , правильное решение , было передать моим бабулечкам деньги с кем нибудь ...из знакомых . Светка , хоть и была стервозной бабой ,но ... потом я мог с неё спросить "за крысятничетво"... В четверг утренним рейсом я вместе с однокашниками вылетел из Шереметьево в Кёльн ...

                ******

    Всё... абсолютно всё когда-то кончается ... Кончился тот ужасный год ...B  Берлине рухнула стена , похоронив всё прошлое ... Плохое или хорошее ... без разницы ... прошлое стало прошлым ...
    Солнечным днём я вернулся в Москву ... Из Германии ... помимо полученных знаний , я привез два  небольших сувенирчика моим старушкам ... Ни к чему необязующие , но очень симпатичные подставочки под варёные яйца ... я даже не стал распаковывать,  желая увидеть, какая из них достанется Александре Артемьевне , а какая Татьяне Кузьминичне ...
    В глубине души я мечтал , чтоб бабТане досталась подставка с  незабудками , а с ландышами пусть радует глаза бабШуре ...
  Я шагал вверх по Проспекту Мира... от "серого магазина" к станции метро Щербаковская ... на встречу с моими старушками ... Я предвкушал радость встречи с ними ... а главное , мы должны будем  обсудить время , когда сядем вместе... за одним столом , чтобы налить ,чисто по-русски ,  в фарфоровые блюдца , пусть чашки постоят в сторонке , ароматнейший чай ,  и  Александра  Артемьевна  ... отрежет первый кусок свежеиспеченной кулебяки ...
  -Нет , внучок , больше нашей бабы Шуры ... вернула она Богу душу , аккурат в рождественскую ночь ...
  -Да как же так , а ...скажи мне бабТань ...
  -Видать Бог решил ,что свою миссию в это миру она выполнила , вот и прибрал ... но уж очень она хотела тебя на последок увидеть ... да , видно,  не судьба ... Передала она тебе подарок ... вот держи , я не распаковывала , оставила , как она велела ... дома посмотришь .
  Больше я никогда не видел бабТаню ...  Да и место наших встреч...Щербаковская исчезла в небытии ... Алексеевская она теперь ...
               
                ******
  - Ваша ... Риб нья я     Кули бъя ка  ...  таваристч ...  Bon appetit ...
  - Это  кулебяка ? Плоскую  , однослойную ... без блинчиков ... булку с рыбной начинкой ...  НЕЛЬЗЯ НАЗЫВАТЬ КУЛЕБЯКОЙ ...
 Лин , переведи это ему , хотя ... не надо .   У Кузмичева с сыновьями меня бы поняли , а в KUSMI не поймут...
                ******
  - Пап , а что подарила тебе Александра Артемьевна ... там в Москве ?
  - Ох , доча ... подарила мне бабШура  самое ценное , что у нее оставалось .. .индийский чай "cо слоником", где уж она его в то время достала , я не знаю ... А чтобы он не выдыхался , положила его ,  прямо в упаковке , в красную коробочку , которая у меня и сейчас .. .да , да прямо сейчас "стоит перед глазами"... жестяная ,  когда-то покрыта ярким красным лаком ... который с годами...потускнел  , местами даже облупился , но изображение Исаакия , в желтом овале , серым исполином ,  нависшим над  волнами Невы , осталось четким  ... a еще надпись внизу баночки ...  « P. M. KOUSMICHOFF & SONS  » ...

                ******



«  Attendite autem vobis, ne forte graventur corda vestra in crapula et ebrietate et curis huius vitae, et superveniat in vos repentina dies illa...»
                Il vangelo secondo Luca    21: 34




  OBS....В рассказе использованы строки из произведения А.П.Чехова « Сирена »

   Фото из архива автора...