Вехи моего долгого пути к Джорджу Гэллапу

Когда на первый взгляд разрозненные, отстоящие друг от друга на много лет события выстраиваются в цепь, которую мы воспринимаем как нечто упорядоченное, естественное, мы начинаем видеть в первых, самых удаленных звеньях этой цепи - «знаки судьбы». И мы задумываемся, можно ли было тогда, когда все те давние события происходили, когда мы жили в них, признать их началом чего-то значимого? Хотелось бы сказать «да», но не уверен, что те далекие события были предвестником многого последующего. Просто огромное поле событий, происходящих в нас и вокруг нас упорядочиваются временем и нами самими, и это создает некую цельность, движение вдоль некоей «стрелы жизни»... Возможно, эта зыбкость обозначается нами «знаками судьбы».   


Попытаюсь обозначить важнейшие события моего многолетнего пути к изучению биографии Джорджа Гэллапа (1901-1984) и истории американских опросов общественного мнения. Этот путь, поначалу я его не осознавал и не планировал, продолжался более трех десятилетий: все начиналось во второй половине 1960-х, а встреча – мысленная состоялась на рубеже веков. Но движение на этом не закончилось. Оно продолжается.


Начну с упоминания двух событий, которые я лишь относительно недавно соединил и в которых можно было бы разглядеть начало чего-то долгого, услышать «звонок», предупреждение о чем-то. Первое протяженное событие относится к 1964-1967 годам, когда я даже не знал о существовании такой науки, как социология и такого феномена как общественное мнение. Уже потому я не мог думать, что в будущем, на протяжении многих лет мои исследования будут касаться различной проблематики, связанной с познанием общественного мнения. Второй кейс имеет более точную датировку: 11 – 14 декабря 1989 года. Это было более чем за четыре года до моего отъезда в Америку и за 10 лет до начала моего погружения в историю опросов общественного мнения в США. Но именно тогда я познакомился со знаковыми фигурами в американской истории изучения общественного мнения, которые через много лет помогли мне в моих историко-социологических поисках.   


1. Знакомство с журналом “Public Opinion Quarterly”
В конце первой половины 60-х я закончил математико-механический факультет ЛГУ и учился в аспирантуре. Мои научные интересы были сосредоточены на методах математической статистики и их применении в биологии и психологии. Замечу, многие из методов математической статистики возникли именно в этих направлениях естествознания, и потому я регулярно читал не только математические журналы, подобные «Теория вероятностей и ее применение» или “Journal of The American Statistical Association,” но и такие издания как “Biometrika,” ”Biometrics,” “Psychometrics.” По-видимому в одном из них, я встретил ссылку на журнал “Public Opinion Quarterly” (POQ). В Публичной библиотеке, где я проводил основное рабочее время, по-моему, были лишь разрозненные выпуски этого журнала, а в каталоге Библиотеки Академии Наук было указано, что POQ хранится в библиотеке Ленинградского отделения Математического института АН СССР (ЛОМИ), куда я тоже нередко заходил. Я не знал о таком понятии, как «общественное мнение», и прописка журнала в ЛОМИ позволила мне рассматривать его как издание по статистическому анализу мнения населения, в частности, там было много статей по формированию выборки и измерению ее качества. Так, не зная, что в 1971 году буду приглашен Борисом Максимовичем Фирсовым в проект по изучению общественного мнения работающего населения Ленинграда, я «готовился» к этому.


Более того, вопросы надежности измерения общественного мнения стали стержневыми в моих исследованиях. В 1985 году я защитил по этой проблематике докторскую диссертацию, а главная цель недавних четырех мониторингов американских президентских выборов: в 2008, 2012, 2016 и в 2020 годах заключалась в определении того, насколько правильно и точно передают опросы динамику электоральных установок.


В первые годы существования POQ в нем часто публиковались создатели современной методологии и технологического каркаса опросов общественного мнения Джордж Гэллап, Хэдли Кэнтрил, Арчибальд Кроссли и Элмо Роупер, так что имена этих аналитиков стали мне известны задолго до того, как я начал писать о них. Пройдет четыре десятилетия после моего знакомства с POQ, и для книги «Отцы-основатели. История изучения общественного мнения» (2006 г.) [1] будет написан параграф «Первое десятилетие “Public Opinion Quarterly”».


2. Знакомство с теми, кто знал Гэллапа и других отцов-основателей
В одной из моих «Амбарных книг» сохранилось информационное письмо, сообщавшее, что с 10 по 19 декабря 1989 года в Москве состоится III Советско-американский коллоквиум по проблемам изучения общественного мнения. Его организаторами были Советская социологическая ассоциация (ССА) и недавно заработавший ВЦИОМ (Всесоюзный центр изучения общественного мнения). Меня пригласили как сотрудника ВЦИОМ и Председатель Северо-Западного (Ленинградского) отделения ССА. Сохранился и лист участников этого коллоквиума с американской стороны, о каждом можно сказать – исторического значения исследователь.
Первые дни работы прошли в Москве, а 14 декабря я вместе с американской делегацией отправился в Ленинград. Семинар с участием 10-12 ленинградских социологов состоялся 15 декабря в здании Ленинградского отделения АН СССР, но начало работы несколько затянулось. Кто-то из ленинградцев сказал мне, что ночью скончался А.Д. Сахаров, и было ясно, что с этого сообщения следует начинать нашу работу. Пошел в иностранный отдел и попросил ответственного сотрудника подтвердить эту информацию. Все так и было, поэтому все началось с минуты молчания.


Представив моим коллегам американских ученых, я узнал у руководителя делегации Альберта Голлина (Albert E. Gollin, 1930-1999), как ему удалось собрать такую сильную команду. Ответ у меня записан, но я его помню: «У меня была возможность пригласить, кого я хочу. Я сделал самое простое – пригласил лучших», чисто американский подход. К сожалению, тогда я не знал, кто такой Голлин, но сейчас знаю.  Голлин – один из немногих аналитиков, кто успешно работал в области изучения общественного мнения и в исследовании рынка. В его выступлении в Ленинграде подчеркивалась необходимость изучения динамики общественного мнения с учетом исторического контекста.
Наиболее открытые отношения еще в Москве у меня сложились с Элеонор Сингер (Eleanor Singer, 1930 – 2017) и Говардом Шуманом (Howard Schuman, 1928 - 2021), в их выступлениях рассматривалась наиболее близкая мне в те годы тема – надежность измерения в социологии. Сегодня сделанное ими в этой области признается классикой. Тогда я не мог объяснить себе, почему мне оказались понятны и близки выступления этих двух ученых, я не знал, что Сингер – дольше всех других – с 1975 по 1986 гг.- стояла во главе POQ, а Ховард Шуман сменил ее на этом посту и редактировал издание шесть лет, с 1987 по 1993 гг. Многолетнее чтение POQ, конечно, подготовило меня к восприятию их сообщений.


Работали мы в тот ленинградский день коллоквиума очень дружно и плодотворно. А вечером всех пригласила к себе Галина Саганенко, теперь – доктор философских наук и профессор. Когда академический автобус привез нас к Галине, нас ждала гора блинов. Ни советские, ни американские социологи не сдерживали себя в их уничтожении, но гора не уменьшалась.


Прошли годы... и в начале нового века, когда я уже несколько лет прожил в Америке и приступил к изучению истории опросов общественного мнения, я внимательно ознакомился с работами Элеонор Сингер и Говарда Шумана, нашел их электронные адреса и несколько раз обращался к ним за помощью. Ведь они – свидетели многих событий в развитии теории и методологии опросов общественного мнения, знали Гэллапа и других пионеров опросной технологии. Для меня переписка с ними была не только важнейшим информационным каналом, но формой общения с Гэллапом.


Приведу фрагмент раздела «Благодарности» названной выше книги «Отцы-основатели. История изучения общественного мнения», он здесь вполне уместен. «Всматриваясь в события собственного прошлого, мы иногда открываем в них некую знаковость, обнаруживаем их особое предназначение. Так, в середине декабря 1989 года группа первоклассных профессионалов в области изучения общественного мнения и массовой коммуникации во главе с известным социологом, полстером и исследователем рекламы Альбертом Голлиным посетила СССР. Обсуждения теоретических и методических проблем, на которых и мне посчастливилось присутствовать, проходили в Москве и Ленинграде.
Эхо этой встречи возвращалось ко мне более десяти лет... В этой группе были, как я знаю теперь, супер эксперты по многим ключевым вопросам изучения общественного мнения Элеонор Сингер и Говард Шуман, известные всем американским исследователям общественного мнения.


Моя личная встреча и общение с ними зимой 1989 года были крайне короткими, поверхностными, но все же, когда я начал заниматься изучением истории американских опросов, я рискнул обратиться к ним за советами. Возможно, иногда мои просьбы были несколько настырными, тем не менее я всегда получал от них чрезвычайно ценные для меня рекомендации» [1, с. 22-23].
Мне сложно сказать, были ли встреча с POQ и советско-американский коллоквиум, на котором я познакомился в Альбертом Голлиным, Элеонор Сингер и Ховардом Шуманом, зовом, или знаком, судьбы. Но очевидно, они во многом определили характер моего вхождения в тематику изучения общественного мнения и содержание моих методологических и историко-социологических исследований.


3. Знакомство с биографией Джорджа Гэллапа
В начале 2000 года я был в Москве встречался со своими давними друзьями и коллегами, читал прессу и обсуждал важнейшие политические процессы. По возвращении в Америку многие знакомые и соседи спрашивали меня, кто победит на президентских выборах в России в марте 2000 г. Ссылаясь на результаты опросов ВЦИОМ и ФОМ, я говорил о весьма вероятной победе Владимира Путина. Но мои собеседники не верили мне и агрессивно старались убедить меня в том, что по результатам опросов тысячи с небольшим человек невозможно точно предсказать поведение электората. Исчерпав все аргументы в пользу эффективности использования небольших научно-организованных выборок, пошел в библиотеку, нашел книгу с многолетними результатами прогнозов Гэллапа и написал небольшую статью. Один из моих соседей — Феликс Дозорец работал, он и сейчас там работает, в Сан-Францисской русской газете «Взгляд» (сегодняшнее ее имя - «Кстати»), и я попросил его прочесть написанное. Помимо ряда ошибок, на которые он мне указал, Феликс попросил меня написать немного собственно о Гэллапе. Я ничего о нем не знал, но, полистав несколько «Who is who», нашел базовую биографическую информацию, внес ее в текст статьи «Дж. Гэллап всегда первым знал, кто будет новым президентом Америки» и отправил материал во «Взгляд». 17 марта 2000 г. она была опубликована, а еще через четыре дня — в филадельфийском еженедельнике «Посредник». Так родилась моя «гэллапиада».


Это была моя первая историко-социологическая статья, но я сразу почувствовал, что «здесь – моё». К тому же время и события мне во всем помогали. В библиотеке города Redwood City, в 20 минутах езды от дома, оказалась неплохая коллекция биографических словарей, качество которых в Америке очень высокое, и более того – были разрозненные тома ежегодников измерения общественного мнения, многие годы выходивших под редакцией Гэллапа. И еще одно принципиальное обстоятельство: стремительно наполнялось многообразной информацией веб-пространство и заработал поисковик Google.


Я чувствовал себя охотничьей собакой, уловившей след зайца; фарт пошел. Если я находил информацию, так или иначе относившуюся к Гэллапу, изучению общественного мнения, истории рекламы, я сразу писал в архивы университетов, искал в сети электронные адреса авторов этих статей и книг и обращался к ним за помощью, писал в городок Jefferson, в котором Гэллап родился, в университет, в котором он учился. Возник уникальный онлайн-магазин книг amazon.com, и я мог очень дешево (иногда дешевле пересылки) покупать книги Гэллапа и даже его учителей, так что вскоре я знал в деталях содержание прослушанных им курсов.


Почти в самом начале работы в одном из справочников я прочел, что Гэллап – американец в десятом поколении, нашел в Интернете “The Gallup Association,” созданную в начале прошлого века. Получил от нее в подарок обстоятельную книгу по генеалогии семьи Гэллапов.
Вспомнил встречу с Элеонор Сингер и Говардом Шуманом, и при их содействии начал знакомиться с теми, кто знал Гэллапа и работал в первые послевоенные годы в Public Opinion Quarterly. Подчеркну, у меня не было возможности путешествовать по Америке, все – по электронной почте.


Только начиная знакомиться с биографией Гэллапа, я прочел, что он – еще до того, как стал изучать общественное мнение – получил, будучи совсем молодым, широкое признание в среде американских рекламистов благодаря своим исследованиям факторов читаемости рекламы. Все очень просто: реклама будет продавать, если она читаема.
Вот где пригодилось моя учеба в американском колледже, изучение маркетинга и сопряженных предметов. Я не отшатнулся от этой совсем не академической темы, а, наоборот, опять отправился искать «корни». Заказывал книги, читал старые журналы, писал на факультеты маркетинга.


Думаю, меня недобрым словом часто поминали наши почтальоны, они постоянно привозили мне купленные книги. В общем, это были трудные времена; вечерами я учился в колледже и часто ночaми работал секьюрити. Правда, если на работе было время, то просматривал приобретенные книги, а однажды провел «полевое» исследование.


Сама работа была несложной, но ответственной. Мы с напарником отвечали за безопасность центрального, 23-этажного здания, и еще двух, расположенных в нескольких минутах ходьбы от него, а также работавших там людей.
К началу ночной смены жизнь в центральном здании затихала, за состоянием важнейших систем его жизнеобеспечения можно было следить по экранам мониторов, и я мог немного почитывать свои толстенные учебники. Уходившие с работы поздно и приходившие на работу рано обязаны были расписываться в специальном журнале, лежавшем рядом со мною. Они видели мои учебники и спрашивали, не студент ли я. Я говорил, что завершаю обучение в колледже, начинался разговор. Американцы – доброжелательны и контактны, через какое-то время я уже многих знал.


Как-то я решил проверить, знакомо ли американцам лицо человека, имя которого многие из них годами практически ежедневно слышат по телевидению или читают в газетах, так как опросы Института Гэллапа регулярно обсуждаются средствами массовой информации.
Я распечатал из Интернета портрет Гэллапа и начал спрашивать уходивших с работы сотрудников, кто изображен на фото. Как правило, это были люди, окончившие колледж или университет: математики, специалисты по компьютерной технике, финансисты. В течение нескольких смен я опросил около десяти человек. Никто из них не узнал Гэллапа.


Две беседы особенно запомнились. Одна молодая женщина, не знавшая, кто изображен на фото, спросила меня: «Кто это?» Я ответил: «Джордж Гэллап (George Gallup), который изобрел опросы общественного мнения». Она посмотрела на меня с некоторым сомнением и сказала: «Интересно, так это фамилия человека… а я думала, что название опросов, они же проводятся быстро, восходит к слову gallop (галоп)». Другой ответ оказался еще памятнее. Мой респондент, знавший, что я из России, подумал немного и сказал-спросил: «Ленин?»


Получая тонны новой информации, я старался сразу осваивать ее, писал постепенно структурировавшийся текст историко-биографического характера. Когда обьем этого текста превысил миллион знаков, стало понятно, что пора готовить книгу. При поддержки друзей в 2005-2014 годах свет увидели шесть книг, раскрывающих жизнь и научное наследие Джорджа Гэллапа.
Я благодарен советско-американскому социологу Владимиру Шляпентоху, который в 2009 году опубликовал в «Социологическом журнале» и в “Journalism and Mass Communication Quarterly” рецензию на первые три книги о Гэллапе. Он писал, что выход одна за другой трех книг Бориса Докторова об истории возникновения американских опросов общественного мнения и его анализ творчества Джорджа Гэллапа и других пионеров этого исследовательского направления — факт, весьма значимый для российской социологии. И далее: «Звучит парадоксально, но российский социолог Борис Докторов не имеет себе равных в Америке как специалист по истории исследований общественного мнения. Действительно, почти немыслимо было предполагать, что в стране, тратящей на рекламные опросы суммы, превышающие бюджеты многих государств, в стране, где в избирательных кампаниях полстеры играют роль примадонн, за последние полвека не нашлось экспертов, которые так же основательно, как российский автор, изучили бы историю опросов общественного мнения» [2].
Так сложилось, что изучение биографии Джорджа Гэллапа и других отцов-основателей опросов общественного мнения в США подвело меня в 2004-2005 годах к исследованию истории современной российской социологии, продолжающемуся и сейчас.

Фото: Герои 1936 года, предсказавшие победу Франклина Рузвельта на президентских выборах: слева направо – Арчибальд Кроссли, Элмо Роупер и Джордж Гэллап. Здесь они – через много лет после триумфа

Литература.

1. Докторов Б.З. Отцы-основатели. История изучения общественного мнения. М.: ЦСП. 2006. http://fom.ru/uploads/books/Otcy-osnovateli.pdf.
2. Шляпентох В.Э.  Джордж Гэллап и Россия:Размышления по поводу книг Б. Докторова об американской истории опросов / Социологический журнал. 2009. №2. С. 161-174.