Мука творчества

Я всегда писал с удовольствием. Даже в школе. Сочинения и изложения давались мне очень легко. Результат, часто был непредсказуем, но всегда лишь во второй части оценки, которая ставилась за грамотность. Даже и 5/2 бывало не раз. Проблема никуда не делась, и моя война с языковыми нормами и правилами до сих пор идёт, перекрывая своей эпичностью все битвы за Средиземье вместе взятые. Зато содержание практически всегда было удачным, а несколько раз и удостаивалось учительского прочтения перед классом. Кажется это были сочинения на какие-то отчасти свободные темы, вроде проведенного лета или любимой книги, где можно было хоть немного развернуться, а не описывать по шаблону, почему Герасим вместо Му-Му не утопил барыню или с какой яркостью светил луч Катерины в "тёмном царстве". Чувствовал я себя в таких ситуациях публичного чтения максимально неловко. Общение с бумагой для меня всегда было процессом интимным и подразумевало, что хотя бы толика этого интима останется и в знакомстве читателя с моими мыслями.

Когда-то гениальный Михалмихалыч Жванецкий сказал, что писАть как и пИсать надо тогда, когда терпеть уже не можешь. Иногда случается, что пальцы сами скользят по экрану смартфона или клавиатуре ноутбука, текст льётся легко, мысль формулируется чётко и ясно. Значит графоманская железа включилась сама и впрыскивает в твою систему буквообращения свежие зудящие идеи. Они угловатые, шершавые и вызывают внутри твоего организма жуткую чесотку пока не выйдут из него естественным путём в виде очередного текста на экране, а когда ты заканчиваешь с ними, то чувствуешь облегчение сродни катарсису. Будто ты был в походе с тяжелейшим рюкзаком, в котором лежали эти твои пудовые идеи и вот, вскарабкавшись в последнюю горку ты его наконец-то снимаешь с плеч. Иногда же эту железу мне приходится включать усилием воли. Когда, например, надо написать большое деловое письмо на тему, которая мне не нравится - бизнес состоит не только из куража от закрытых сделок и драйва от подписанных контрактов, но и из объяснения партнёрам почему они не правы. Ну или почему ты не виноват. И тогда поначалу ты эти строки из себя просто выжимаешь. Как будто пытаешься шаг за шагом осторожно идти на ощупь в тёмном коридоре, ожидая когда же наконец глаза привыкнут к темноте, и те крупицы света, что есть в тебе осветят его достаточно, чтобы можно было выпрямиться и уверенно пойти к заветному слову "Выход", за которым на самом деле скрывается вход в очередной коридор, нуждающийся в освещении. Бывает, что коридор для тебя так и остаётся тёмным. Бредёшь впотьмах еле-еле, натыкаясь на коридорный хлам, который сам же и накидывал сюда годами. Иногда это бывает даже больно и оставляет на тебе следы, но чаще от коридорной тьмы и хлама страдает лишь твоё самолюбие. Тогда коридор лучше покинуть на время и вернуться, когда почувствуешь себя в силах его пройти. Это принято называть "муки творчества". Напасть это известная и широко препарированная во всех мыслимых жанрах. И сгубила она тысячи талантливых и даже гениальных людей, которые возвращались в этот тёмный коридор, но раз за разом бредя в темноте не находили выхода и заканчивали попытки. Иногда вместе с жизнью. Но я сейчас хочу поговорить о другой беде.

Лично в моей жизни неоднократно бывали ситуации, когда я душил в себе тот самый творческий зуд. Успокаивал его тем, что сейчас нет времени, приоритеты другие да и вообще это кроме меня никому не интересно, и в итоге переламывал своё желание писать. Вместо того чтобы посадить зерно идеи и что-то из него вырастить, перемалывал его в мукУ. МукУ творчества. А из муки уже ничего нельзя вырастить. Из неё можно лишь что-нибудь испечь. Эдаких житейских пирогов. Вот пирог "работа". Эта кулебяка самая большая и самая сочная, но чаще других вызывает несварение и изжогу. Вот пирог "семья" - самая вкусная и сладкая, но всегда недопечённая шарлотка. Вот маленькие самокритичные пирожки "без никто" - расстегайчики с синдромом самозванца. И кормил я себя этими пирогами всю сознательную жизнь. Пока не наелся. Пока не понял, что даже если это никому не интересно, надо писать для себя. Что на это никогда не будет времени, если его просто взять и не выделить. Что жизнь она не только про семью и работу, не только про мои обязательства перед другими, но и немного про меня самого. И пусть это будет просто хобби, но я буду не совсем я, если не буду делать это. Если не буду хотя бы пытаться. Ну а уж если это кому-то ещё и понравится, то это будет приятной опцией.

К чему я это всё? Если мУки творчества сгубили тысячи талантливых людей, то, боюсь, "мукА творчества" сгубила миллионы! Миллионы тех, кто не открылся и не раскрылся, подавив в себе желание интеллектуального созидания. Тех, кто даже если и не подарил бы миру никаких оригинальных идей, то просто мог бы стать гораздо счастливее позволив себе творить, тем самым кстати и сделав счастливее свою семью, и с большим рвением потом реализовав себя на работе. А чем чёрт не шутит, думаю многим удалось бы даже найти в творчестве своё призвание и перевернуть не только свою жизнь, но и тронуть судьбы случайных читателей/слушателей/зрителей. Вдруг ты хоронишь в себе гениального художника? Вдруг твой роман завоевал бы "пулитцера"? Или твоя ненаписанная песня разорвала бы мировые чарты?

Пиши! Рисуй! Рифмуй! Музицируй! Сочиняй! Муки для житейских пирогов в достатке, а вот зёрен идей никогда не бывает много...