Ироничный постскриптум к хронике текущих дней-3

В январе Кирилла пригласили в сборную Узбекистана, которая собиралась принять участие в сочинском фестивале КВН. Сборная выступала под эгидой «МАН и Коканд», которую возглавлял Миша Адамов. Кроме него в эту организацию входили Ахмад и Наташа Шерстобитова. Первые буквы имен этих трех людей и составили аббревиатуру «МАН». Насколько я помню, кроме Кирилла в команду были приглашены Дима Переплетчик из Андижана, кокандец Вишняков и двое ребят из УзГУМЯ-2.
Еще до поездки в Сочи Адамов позвонил мне и сообщил тему игры и названия конкурсов полуфинала. Мне тема понравилась – «Армия». Я сразу же начал сочинять сценарий.
Что касается выступления сборной Узбекистана на фестивале в Сочи, то я не знаю, почему оно вышло таким невнятным. После этого выступления команды Узбекистана «светились» на российском телевидении еще три раза – «Женихи из Ташкента» осенью  1996 года на концерте, посвященном 35-летию КВН, «The Классные пацаны» (Навои) в 2003 году на игре Премьер-Лиги (на этой игре я присутствовал в качестве зрителя,) и сборная Узбекистана на дне рождения КВН в 2010 году.
Теперь хотелось бы отойти от хронологического порядка повествования и сделать «лирическое» отступление.
Речь пойдет о конкурсе «Приветствие». Это мой любимый конкурс в КВН. Так получилось, что приветствие я всегда писал легко. Не знаю, как другие авторы, но у меня сразу же сложился определенный метод создания этого конкурса.
Шутки у меня рождались постоянно. Я их записывал в отдельную тетрадь, и время от времени так сказать «пробовал». То есть рассказывал их знакомым, и на этом проверял их «стоимость». Обычно моим судьей был Карпенюк Игорь. У него был отличный «нюх» на шутки. Иногда таким «катализатором» служил Ланков Леха. Но, в отличие от Игоря, Леха был более «милостивым» в оценках, а Карпенюк говорил то, что думает. Позже их роль стал выполнять Мамаджанов Ёдгор.
Шутки накапливались, и к тому времени, когда надо было писать сценарий, их было достаточно. Самые лучшие шутки я всегда использовал в приветствии. Выписывал их на отдельный листочек и оттуда вставлял в текст приветствия. Конечно, я старался придумать шутки и по теме игры, но они больше касались названия конкурса, о чем я уже упоминал выше. Примеров много.
На первой игре 1997 года темой приветствия была «Кинопроба». На сцену вышел Карпенюк и спросил:
- У вас тут про баб?
- Нет, у нас тут про все.
- Здесь написано «кино про баб». Давайте про баб – народ волнуется…
В следующей игре того же сезона тема приветствия была «Увертюра». В самом начале приветствия голос за кадром:
- В начале было Слово, и Слово это было – Увертюра.
- Господи,  что оно означает?
- Не знаю,  сын мой, не знаю. По всем вопросам обращаться по телефону… не знаю,  сын мой…не знаю…
И в конце опять-таки вышел Игорь и спросил:
- У вас тут прелюдия?
- Нет, у нас тут увертюра
- Тоже умное слово. Я запишу?
В полуфинале того сезона название приветствия я обыграл в стартовой песне:
А  теперь – «Ретроспектива»,
Что – такое не поймем…
Но зато звучит  красиво,
И красиво мы поем!
Единственное приветствие, для которого пришлось сочинять шутки специально, было приветствие игры с «Андижанскими султанами». Но здесь темой игры была армия, а армейская жизнь специфична, здесь свои реалии.
В распределении текста я исходил из принципа «социальной справедливости». То есть, если в приветствии двадцать шуток, а в линейке пять человек, то каждому достается  по четыре шутки. Может быть, это и неправильно, но я никогда не симпатизировал командам, в которых все держится на одном человеке: «Утомленные солнцем», «Федор Двинятин», «Прима». Перед финалом первого сезона из-за этого у меня даже возник конфликт с Кириллом.
Когда я ближе познакомился с «Женихами из Ташкента», их капитан – Дмитрий Вагапов дал совет: в приветствии вначале ставить хорошие шутки, те, что похуже – посередине, а в концовке – самые сильные шутки. Еще Штирлиц говорил, что запоминаются последние слова. Но в первый год я все делал интуитивно, и, слава богу, интуиция меня не подводила.
Обязательным в приветствии была стартовая песня, песни посередине приветствия, и в концовке. Сейчас уже такое не увидишь. А в приветствии «Увертюра» вообще было четыре (!!!) песни. Но и тема игры была – «Музыка».
Ни разу у нас не было откровенно провального приветствия. Лучшим я считаю приветствие «Фортуна» на первой игре 1998 года. Я пытался сделать это приветствие экспериментальным, без классической линейки, но ребята воспротивились. И все-таки приветствие тогда получилось что надо. Неплохим было приветствие четвертьфинала 1997 года «Увертюра». Если говорить о худших приветствиях, то, наверное, «Наш кинодебют» и «Первое свидание» на первой игре 1999 года.
А теперь вернемся к игре с «Андижанскими султанами».
Кирилл поехал на фестиваль в Сочи, я не стал ждать и сразу приступил к написанию сценария. Приветствие, как обычно «родилось» быстро. Легко написал текст капитанского конкурса; в армии я служил, поэтому шутки были проверенные на себе. Миша Адамов в качестве руководителя Лиги КВН решился на некоторые эксперименты, и конкурс капитанов решил делать трехступенчатым: приветствие, проект нового устава и ответы на вопросы соперника.
Быстро придумались и песни.
Опять возникла проблема с музыкальным конкурсом. Я никак не мог придумать сюжетную линию. Хотелось сделать что-то стильное, изысканное, учитывая название конкура – «Служебный роман». Песни я уже подбирал под исполнителей: Таджибаев Руслан любил романтичные песни и для него я переделал хит Вадима Казаченко «Желтые розы», Алибаеву Сергею досталась переделка песни Александра Буйнова «Ты меня не трожь». А для Наташи Бережной я приберег суперхит тех времен «I saw you dancing» группы «Yakida». Наташа Алимова, которой в партнеры достался Сергей, исполняла песню Валерии «Обычные дела», а Леонтьева Ира – песню Лады Дэнс «Регги в ночи».
Музыкальный конкурс было решено сделать полностью музыкальным – сквозной мелодией служила песня Джо Дассена  «Salut», которую на протяжении всей «музыкалки» пели «посетители»  кинотеатра. Такова была сюжетная канва конкурса. Выглядело мило, но не очень смешно.
С домашним заданием подобных проблем не возникло; сюжет был прост: команда КВН едет в армию. Надо было только нарастить материал для него.
Деньги на фонограмму заработали сами. У нас уже были поклонники в Намангане, и мы решили дать концерт в 49-й школе. Директором там работала мать Лехи Ланкова, и потому проблем с залом не было. Мы показали свою кокандскую программу, и еще кое-что из старого. Зинурова Элеонора в это время приболела, и ее на этом концерте заменила однокурсница Таджибаева Руслана Саримсакова Лена. Я был ведущим, и много импровизировал – можно сказать, тренировался. Еще запомнилось, как в музыкальном конкурсе я подошел к столику, за которым сидели гангстеры, и выпил налитое в рюмку, думая, что это вода. Оказалось, нечто покрепче. Помню, с каким взглядом посмотрели на меня Кирилл и Ира.
Учитывая, что тема игры армия, нужна была военная форма. Руководство университета обратилось к воинской части, которое любезно нам предоставило почти все. Были даже каски  маскировочной сеткой. Все это принес из части Таджибаев Руслан. Кроме того, художники изготовили для выступления картонные макеты танка и вертолета.
Мы знали сильные стороны андижанской команды. Во-первых, они делали упор на зрелищность. Во-вторых, у них была прекрасная фонограмма и люди, которые могут петь. Чтобы победить наверняка, необходимо было обойти их в этих компонентах. И нужна была какая-то фишка. Ею стали… наголо побритые головы участников линейки. Раз тема игры «Армия», значит, в линейке должны быть люди, остриженные по уставу. Все согласились  этим, кроме Амета. В личной беседе он объяснил мне, что постриженный налысо он выглядит уродливо. Пришлось убрать его из линейки. Насколько помню, он на это не обиделся. Зато постригся налысо Улугбек, который и не участвовал в линейке. И к команде присоединился выпускник факультета – Ибрагимов Фахриддин, у которого был прекрасный голос.
Сейчас все это выглядит как-то буднично. Но, перечитывая свой дневник, я убеждаюсь, что находился в цейтноте. Вот эти записи:
«27 января. Приветствие с тремя песнями готово. Готова заключительная песня. Материал для капитанского конкурса готов. Осталось самое трудное – музыкалка и домашнее задание…
10 февраля. Осталось домашнее задание. 24 февраля – игра. Вчера выступили перед школой № 49 – за деньги. Билет стоил 15 сумов. Зашло более 100 человек, за билеты получили около 1800 сумов. На фонограмму хватит…
18 февраля. Игру перенесли на 2 марта. И слава богу. Фонограмма еще не готова, «домашнее» не готово. Декорации не готовы…».
Мы катастрофически не успевали. Видимо, подобные проблемы существовали и у Андижана. Во всяком случае, игру перенесли не по нашей просьбе.
На этот раз руководство университета решило выделить автобус и для болельщиков команды. Это нас очень обрадовало. Мы даже придумали небольшой номер, в котором зрители приняли участие. Самое интересное, что когда через несколько лет я вместе с капитаном андижанской команды вспоминал эту игру, он сказал, что поддержать нас приехало более сорока человек. Ума не приложу, как столько людей могли проделать путь из Намангана в Коканд на автобусе «ПАЗ»? Конечно, их было гораздо меньше, но это не умаляет их заслуг.
Разумеется, чтобы наши бритые головы не «засветились» раньше времени, пришлось принять меры предосторожности: даже в гостинице мы не снимали спортивных шапочек. Дело того стоило. Кроме того, в начале приветствия Алибаев Сергей должен был «упасть» на парашюте. Это было рискованно, и Кирилл, не знаю, в шутку или нет, сказал: «Если Алибаев после падения не встанет, будем играть приветствие, как ни в чем не бывало». Помню, как волновалась по этому поводу Янковская Снежана. На генеральной репетиции решили-таки, чтобы Сергей падал не сверху, а вылетал откуда-то сбоку.
Надо еще сказать о том, что приехав из Сочи, Титель рассказал, что в большом КВН не приветствуется бандитская тематика и не принято задействовать в качестве реквизита оружие. И настоял на том, что на игру с Андижаном мы едем не как «Коза Ностра», а как команда Наманганского государственного университета. И хотя приветствие строилось на том, что мафия оказалась в армии, в остальных конкурсах мы уже отошли от этого образа. И попросили, чтобы нас объявляли не как «Коза Ностра», а командой КВН Наманганского университета. Это сыграло злую шутку с андижанцами. Оказывается, во многом их программа была построена на выпадах в нашу сторону – они шутили насчет мафии, а шутки пролетали мимо, так как зрители, уже не воспринимали нас в этом образе.
После генеральной репетиции прошло интересное действо, именуемое «Красный фонарь». Оно проходит без зрителей, и здесь командам разрешается говорить со сцены любые шутки. Таким образом, как бы «выпускается пар». Это противостояние мы проиграли – у андижанцев шутки «ниже пояса» оказались похлеще. Я не в восторге от таких мероприятий, но что таить, такие шутки иногда рождаются  и у меня.
Приветствие мы выиграли. Я это предвидел. Название приветствия было «Разговорчики в строю!» и разговорчики были что надо. Были в приветствии «убойные» шутки, были наши наголо побритые головы, которые произвели эффект «взорвавшейся бомбы». Выглядело это так: Таджибаев пел «Ра-а-аз кудрявый!»  и снимал каску, а за ним и остальные. Зал грохнул от смеха.
Был номер, о котором я упоминал выше: Кирилл, который в приветствии исполнял роль командира отделения, громко произнес:
- А-а-а!  О-о-о! Э-э-э!... Голос вырабатываю – командирский. Командовать парадом, то есть порядом,  то есть по рядам буду я! Десятый ряд,  встать! Сесть! Встать! Сесть!  Жюри, встать… Ой, нет!
Сидите. Сядьте!
Разумеется, в десятом ряду сидели наши болельщики, которые послушно вставали и садились.
Зал завели и песни: стартовая «Фаина», в которой все армейские реалии доходчиво проникали в сознание зрителей:
Не про Фаину песню  мы поём,
Песня та давно уж стала ведь старьём.
Наша песня  на новый  лад,
Песню эту  любит  солдат,
Ночью   он  поёт  её  и днем!
Армия,  батальон,
Рота, взвод, граната, патрон!
Армия -  четче шаг!
Нам бы только водку и табак!
Армия -  не детсад:
Рядом нет девчонки, целуй свой автомат!
Потом была песня о «хлебе насущном» - переработанный хит группы «Технология» «Нажми на кнопку»:
Нажми на завтрак – обеда долго ждать!
Позаботься о своем желудке.
Нажми на завтрак – попробуй все умять!
Сытый лучше догоняет шутки.
Заключительной песней в приветствии была старая, но все еще популярная песня Африка Симона «Hafanana»:
Мы знаем:  пуля – дура, а штык – дурак!
И точно на смех курам наша песня!
В строю смеяться можно. Смейся, солдат!
И если вам несложно – пойте вместе!
Страшнее пули юмор, бомбы страшней.
От бомбы меньше шума, чем от шутки,
Когда солдаты шутят, это – «ваще!»,
И с юмором, по сути, крепче руки!
И шутки были вполне на уровне. Начиналось с изящной игры слов:
- Отделение имени «Отделения Украины от России», равняйся! Смирно!  Вольно…
Тут Таджибаев Руслан начинал корчиться, а на вопрос, что это с ним, пропел:
- Вольно мне, вольно!  Удержать я не в силах слёз…
 Опять был затронут «пятый пункт» Кирилла:
- Недавно поэму Лермонтова «Песня про купца Калашникова» перевели на иврит. Теперь она называется «Псалом про коммерсанта Шмайссера».
И другая:
- Я решил стать воином-интернационалистом!
- В Афганистан решил податься? Похвально!
- Нет! Я – еврей, хочу жениться на русской. И тогда я каждую ночь буду выполнять свой интернациональный супружеский долг!
- Еврение природы!
Запомнилась зрителям и эта шутка:
- При сборке и разборке автомата следует соблюдать технику безопасности. Помнится,  рядовой Осин,  собирая автомат, оставил внутри девушку. Она до сих пор там плачет…
Но лучшая шутка этого приветствия (на мой субъективный взгляд):
- У меня часы были «Слава» - брат подарил. А теперь – «Командирские»…
- Поменялся?  Зря!
- Я не менялся.  Командир забрал!
Тут я оцениваю не степень воздействия на зрителей, а смысловую нагрузку, которая должна присутствовать в шутке. Каюсь, я всегда был, и остаюсь сторонником интеллектуального юмора.
Приветствие мы выиграли, и выиграли заслуженно. Мы были смешнее, зрелищнее, музыкальнее. В этом не может быть никаких сомнений.
А в разминке я опять перемудрил. Наши вопросы и ответы были слишком заумными, и я помню только одну:
- Что нужно сделать, чтобы стать евреем?
- Надо пойти на… крайность.
Слишком остроумно, чтобы зрители взвыли от восторга.
А соперник меня озадачил и возмутил. Еще с армии помню присказку: «В армии не может быть КВН, так как все веселые на «губе», а находчивые – в санчасти». Тот, кто служил до 90-х годов, подтвердит это. А тут на разминке такой вопрос: «Почему в армии нет КВН?». Я по простодушию своему решил, что вариант ответа какой-то иной, не может же соперник использовать явный плагиат. И начал что-то придумывать. А ответ – вот он! А можно было так срезать соперника…
Разминку за счет именно этого вопроса мы проиграли.
А после музыкального конкурса соперник вырвался вперед, опережая нас на 0,4 балла. Я уже говорил о том, что наша «музыкалка» была милой, и не более того. «Андижанские султаны» показали что-то наподобие «Старых песен о главном». Помню, еще перед игрой Миша Адамов сказал, что у наших соперников «шикарная музыкалка». Вообще, в тот раз у меня сложилось впечатление, что он хочет, чтобы победили мы, -  так Миша уговаривал переделать музыкальный, иначе, мол, мы проиграем.
Но песни в музыкальном конкурсе были неплохие. Вот некоторые отрывки:
Пусть я инженер! На одну зарплату
Я живу порой. Трудно, ну и что ж!
Очень я красив, и похож на брата
Своего, а он, – на меня похож! (песня «Ты меня не трожь» А. Буйнов).
Как  обычно ждешь  полпятого.
Полвосьмого  я  пришла!
Мы  с тобою  оба  спятили –
Обычные дела… («Обычные дела» Валерия).
Ампутируй мне ухо, нос ты мне ампутируй!
Буду жить я без слуха,  жить я буду без нюха.
На палату сменю я в центре самом квартиру,
Ты неласково смотришь – падаю духом… («Желтые розы» В. Казаченко).
Перед капитанским конкурсом мы проигрывали, и проигрывать этот конкурс было нельзя!
Я до сих пор горжусь тем капитанским конкурсом! И мое приветствие капитану Андижана, и проект нового устава, и ответы на вопросы соперника – все было классно. Конечно, это звучит хвастливо, но дело обстояло именно так. У меня был текст полный самоиронии, и это «выстрелило»: 
«Я специально постригся налысо перед игрой, помня совет моего друга,  незабвенной памяти Григория Котовского. Как-то он сказал мне: «Руслан, у мужчины должны быть либо мозги,  либо волосы». Так вот еще вчера у меня не было мозгов…
Попал я в стройбат, что говорит о моем незаурядном интеллекте.  О «дедовщине» говорить не буду – это мое больное место.  До сих пор это место побаливает.  Несмотря на это, я много хорошего вынес из армии. У меня был знакомый каптерщик…».
Проект устава также получился хорошим.
Солдат должен думать головой. Желательно своей. Желательно думать.
Солдат обязан знать своих командиров в лицо,  или хотя бы по фамилии. Незнание командира не освобождает от командира.
Приказы командира не обсуждаются и… не выполняются.
Если командир настаивает,  солдат сначала отказывается, а потом все-таки бежит за закуской и выпивает приготовленную настойку.
Солдат, выслушав приказ, говорит: «Есть!» и начинает есть.
Солдат, запомни: «Неприятель хорош на мушке,  а командир – «под мухой».
Солдат может уснуть на посту. Конечно, лучше уснуть на кровати, но, если  ее нет, то можно и на посту.
Солдат на посту,   услышав подозрительный шум, кричит: «Стой! Кто идет?» Если «кто» не отзывается, солдат делает предупредительный выстрел вверх. Если сверху никто не падает, солдат делает вывод, что нарушитель где-то сбоку.
Солдат должен принимать пищу три раза в день. Этот день лучше всего назначить на середину месяца.
Солдат ест, что дают. Если дают что попало, он ест «что попало». Чаще всего он ест, что осталось. Тоже неплохое блюдо.
Идя в атаку, солдат кричит: «Ура!». Если крик не получается, нужно вернуться на исходную, и попробовать еще раз.
Хорошо нести службу для хорошего солдата – это раз плюнуть. Что он с успехом и делает.
Солдат обязан знать Устав как пять своих пальцев… сложенных в кукиш.
Потом я как-то удачно ответил на вопросы соперника, что мне зааплодировали наши, стоящие за кулисами. Именно так и было – я ничего не приукрашиваю. Ради таких моментов стоит жить!
Благодаря выигранному капитанскому, мы догнали соперника. Осталось домашнее задание, в котором мы приготовили несколько сюрпризов. Многое в этом конкурсе у нас рождалось на репетициях. Все-таки это драматургический номер, и на сцене  выглядит иначе, чем на бумаге.
Из понравившегося зрителям стоит упомянуть песню дембеля, которую исполнял Бекиров Амет. Сказать песня, конечно, нельзя. Под музыку «Звезда по имени Солнце» Амет беззвучно шевелил губами. На вопрос, почему ничего не слышно, следует объяснение, что у него через слово – нецензурная речь. Тогда дембелю предложили мат пропускать. И вот что получилось:
- Домой!…  Хочу… Девушка… С другим… Убью!... Обоих… Нет, только ее!... Грусть… Звезда по имени Дембель!
Была в домашнем задании рискованная шутка, которую Миша Адамов милостиво пропустил:
- Вы когда-нибудь на снегу любовью занимались?
- Как  это пошло!
- Это не пошло, это – холодно…
Из оригинальных ходов следует отметить, как после песни «Лондон, гудбай!» послышались непонятные шорохи, шумы, и звукооператор из зала (это опять был Хайдаров Олим) закричал:
- Ребята, аппаратура порет!
А Кирилл кинул реплику:
- По техническим обстоятельствам наше выступление… продолжается!
И тут же стала звучать другая фонограмма.
Другой момент связан с очень популярной в то время социальной рекламой на ОРТ. Напомню ее содержание. На посту стоит солдат, а его мама, приехавшая в Москву, рассказывает новости из родных мест, а потом, сомневаясь, ее ли это сын, просит, чтобы он помахал ей рукой. К концу рекламного ролика уже все вокруг просят его: «Дима, помаши рукой маме!». И солдат делает слабый взмах. Мы обыграли рекламу следующим образом: на сцене стоит Ира Леонтьева с большими хозяйственными сумками, а из зала Ланков Леха в роли солдата ей говорит:
- Мама! Здравствуй. Это я – Дима. Ты варенье привезла? Что же ты молчишь? Знаю, почту новую  достроили… баба Маня на пенсию вышла… Что же ты молчишь как неживая?  Скажи хоть слово!  Мама, помаши рукой!
Руки у Иры заняты сумками. И тут вокруг Лехи собирается толпа и скандирует:
- Мама, помаши рукой Диме! Ма-ма! По-ма-ши  ру-кой  Ди-ме!
И Леонтьева еле-еле поднимает сумки и машет «сыну».
Неплохим был номер «морской бой»:
- Адмирал Нельсон вызвал адмирала Нахимова на «морской бой». И тут выясняется, что на все запросы на клетки от А1 до А10 звучит ответ - «Ранен». Нельсон недоумевает:
- У Вас что там – авианосец?
- Нет, военно-морская база!
А заключительная фраза получилась просто красивой:
- А  я хочу, чтобы мы спели финальную песню!
- Но мы еще не в финале!
- Ну, тогда полуфинальную песню!
Финальной песней была песня  «7000 над землей» Валерия Сюткина, в котором были такие строчки:
Пусть приказ жить прикажет долго.
Будем долго жить!
Нет лекарств?  Заменит смех!
Юмор вместо банок и уколов
Будет нас лечить,
Средство от болезней всех!
В жизни без приказа можно обойтись,
Может быть не сразу станет наша жизнь
Такой, что видим  в мечтах,
Такой, что снится в сладких снах!
Надежда наша все же не покинет нас!
Приказ понравится всем:
«Играйте, люди, в КВН!»
И пусть последним будет этот наш приказ!
Учитывая то, что название домашнего задания было «От приказа до приказа», текст неплох. Но не более того. На этой песне я немного «отдохнул», написал ее без особого пыла и старания.
Сейчас уже не вспомнить  с каким напряжением мы ждали вердикта жюри. Не уверен, что в домашнем задании мы были на порядок сильнее. Помню, что один из членов жюри сказал, что Андижан был веселее, а Наманган – находчивее. Что лучше – я не знаю, но, во всяком случае, жюри решило, что в последнем конкурсе, и в игре в целом, мы победили. Остальное уже неважно. Именно с того момента я стал считать, что мы – чемпионы Ферганской долины. Кто с этим поспорит? В то время в долине было две команды, и в очной встрече победили мы. Историю уже не переписать.
Единственный неприятный эпизод, связанный  этой игрой – ссора Амета и Руслана, после которой они прекратили всякие отношения. Такое, к сожалению, тоже бывает. И эта игра оказалась последней для Амета – он учился на пятом курсе, и решил, что на первом месте должна быть учеба.
А второй полуфинал был перенесен на неопределенный срок. Потом и вовсе отменен. «Женихи из Ташкента» играть в Коканде отказались, а провести игру в Ташкенте не получилось. Нашим соперником в финале автоматически стала команда «УзГУМЯ-2».
В Наманган мы приехали триумфаторами. И почувствовали, что нам многое под силу.