Маленькие радости Маргарет

Маргарет видела, как ее пять сестер одна за другой покидали семейное гнездышко, чтобы
устраивают свои маленькие гнёзда. Ее брат, старший ребенок
семью из семи человек, почти без памяти покинули старый дом и поселились
В Лондоне. Время от времени он налетал в маленьком провинциальном
город своего рождения, а иногда отправлял двух дочерей в
представляют его, ибо он уже овдовел и время от времени полагался
на старой крыше-дереве, чтобы заменить потерянную мать. Маргарет видела, что
сочувствующие зрители называли ее «судьбой», медленно приближающейся на какое-то время.
времени, особенно когда пять лет назад она порвала
помолвка с бесполезным мальчиком. Она любила его глубоко, и если бы она
любила его меньше, утонченной девушке в провинции нелегко
заменить отвергнутого жениха, ибо выбор молодых людей не
излишний. Ее сестрам повезло больше, и поэтому, как я уже сказал,
один за другим они покидали дверь своего отца в свадебных фатах. Но Маргарет
осталась и в конце концов, как и предполагалось, стала единственной нянькой
красивая старая больная мать, что-то вроде послушницы в женском монастыре
дом.

Она происходила из красивой семьи. Во всей большой семье из семи человек было
ни один без какой-то красивой внешности. Две ее сестры были
признанными красавицами, и были те, кто считал Маргарет
самый красивый из всех. Тем тяжелее было, говорили такие сочувствующие,
чтобы ее юность так увяла над больничным ложем, цветение
ее цвет лица стирается тяжелыми бдениями, и морщины
преждевременно въевшийся в ее кожу напряжением собственного самоотречения, нет
некрасивым девушкам и профессиональным медсестрам, но особенно распутным
и расточительно в случае с такой красивой девушкой, как Маргарет.

Есть, увы! значительное число женщин, предопределенных своим
отсутствие личной привлекательности для более скромных жизненных задач.
Инстинктивно мы связываем их с работой по дому, уходом за больными и
общая скука существования. Никто никогда не мечтает о том, чтобы у них была жизнь
своих собственных. У них нет ни достижений, ни каких-либо женских
Чары. Женщины, которым предложение руки и сердца показалось бы таким же ужасным, как
комета, они принадлежат к нейтралам человеческого улья и,
практически говоря, лишь немногим выше, чем платный внутренний.
В самом деле, возможно, их единственное отличие состоит в том, что они не получают никакой заработной платы.

Теперь, когда такая привлекательная девушка, как Маргарет, растворилась в такой унылой,
ничем не примечательный класс был явно нелепым. это было глупо
неправильное использование человеческого материала. Более простое лицо и более доморощенный
волокно также хорошо подошло бы для этой цели.

Маргарет вовсе не была настолько самоотверженной святой, чтобы не
осознала свое положение с естественными человеческими муками. Молодость только приходит
один раз - особенно женщине; а также

    Ни одна рука не может собрать иссохших павших
        лепестки Розы молодости.

Лепесток за лепестком Маргарет наблюдала, как увядает роза ее юности и
падение. Больше, чем все ее сестры, она была наделена страстью к
существование. Ее великолепное телосложение взывало к радости
жизнь. Она была создана, чтобы быть великой любовницей, великой матерью; и к ней,
больше, чем обычно, солнечный свет падал приглушенными лучами сквозь
решетки больничной ее матери пришли с сводящим с ума призывом
жить. Она была в высшей степени приспособлена для того, чтобы сыграть триумфальную роль в
мир снаружи, такой веселый сердцем, такой победоносно жизненный.

Поэтому сначала отречение, принятое на поверхности с таким
доброе лицо, было источником тайной горечи и скрытых слез. Но
время, с его милостью компенсации, работало на нее одним из его многих
таинственные превращения, и показал ей, какого чистого золота она
явно свинцовые дни были сделаны. Ей было теперь тридцать три; хотя, для
все ее заботы по уходу, она выглядела не старше двадцати девяти лет, и
теперь более чем смирился с утратой своеобразных возможностей
молодость - если, конечно, можно сказать, что они уже потеряны. «Старая дева»,
— говорила она, — которая с радостью решила стать старой девой,
является одним из самых счастливых и даже самых завидных людей во всем
Мир."

Как бы мы ни возмущались законом, тем не менее верно, что отречение
приносит с собой таинственное посвящение, более тонкое понимание. Его дисциплина
казалось бы, утончает и закаляет наши органы духовного восприятия, и
таким образом компенсировать более обычный опыт, потерянный более редким опытом
получил. Посвятив себя больной матери, Маргарет, несомненно,
потеряла большую часть среднего опыта своего пола и возраста, но почти
незаметно до нее дошло, что она сделала несколько важных
выгоды более тонкого вида. Она была очень близко подведена к тайне
человеческая жизнь, ближе, чем те, кому нечем заняться, кроме как быть
бездумное счастье может когда-нибудь прийти. Медсестра и священник
посвященные одного и того же знания. Каждый в равной степени является часовым на
таинственная граница между этим миром и иным. Чем ближе мы
приближаться к этому рубежу, тем больше мы понимаем не только тот мир на
с другой стороны, а мира с этой. Только когда смерть бросает
его тень на странице жизни, что мы осознаем всю значимость
того, что мы читаем. Таким образом, Маргарет стояла у постели матери.
научиться читать страницу жизни под светящейся тенью
смерть.

Но, не считая такого мистического вознаграждения, великая награда Маргарет
заключалась в том, что она знала свою красивую старую мать лучше, чем кто-либо другой в
мир знал ее. Как правило, и особенно в большой семье,
родители остаются наполовину мифическими для своих детей, их присутствие внушает благоговейный трепет.
в доме колоссальные статуи древности, у колен которых
молодое поколение ползает и ощупывает, но чьи головы спрятаны в
туман доисторической легенды. Они как персонажи в Библии. Они
поражают наше воображение, но мы не можем думать о них как о вполне
настоящий. Их истории попахивают легендами. И это, конечно, естественно,
ибо они были в мире, любили и страдали так задолго до
нам, что они кажутся частью той дородовой тайны, из которой мы
вскочил. Когда они рассказывают о своих старых любовных историях, мы как будто
читали Гомера. Это звучит так давно. Мы удивлены тем,
живость, с которой они вспоминают события и личности, прошлое и
ушли раньше, как нам говорят, мы родились. Прежде чем мы родились! Да!
Они принадлежат той таинственной эпохе времени — «до нашего рождения»; а также
если только у нас нет вкуса к истории или мы не приблизимся к ним каким-то
симпатическая человеческая требовательность, так как Маргарет тянуло к матери, мы
слишком склонны, в стрессе создания собственного, рассматривать историю
наши родители как пыль.

Когда старая мать так тихо сидит в своем углу, ее тело изнурено до
серебряная нить, и от нее почти ничего не осталось, кроме ее неукротимых глаз,
это тяжело, по крайней мере для девятнадцатилетнего юноши, полного и
суматоха со своим новым вечерним платьем, чтобы понять, что эта старая мать
бесконечно романтичнее, чем она сама. Она так долго сидела,
возможно, как часть неодушевленной домашней обстановки
а не живое существо. Что ж! юная вещь идет к ней на вечеринку, и
танцует с каким-то незрелым юношей, который осыпает ее неуклюжими комплиментами, и
Маргарет остается дома со старой матерью в своем углу. Это трудно
на Маргарет! Да; и тем не менее, как я уже сказал, именно так она узнает
ее старая мать знает ее лучше, чем кто-либо другой, -- общество, быть может, и не
такой плохой обмен на умных, незрелых молодых людей
возраст.

Когда дверь закрывается за важным шорохом юношеских кружев, и
Маргарет и ее мать остаются одни, старые глаза матери загораются
с почти озорной улыбкой. Если возраст кажется юноше смешным, юность
еще более забавно с возрастом.

"Это, очевидно, отличный повод, Пег," говорит старый голос, с
подозрение в легкой насмешке. — Разве ты не хочешь, чтобы ты поехал?

"Ты непослушная старая мать!" отвечает Маргарет, подходя и целуя ее.

Эти двое понимают друг друга.

— Ну что, продолжим нашу книгу? — говорит мать через некоторое время.

-- Да, дорогая, сейчас. Я должен сначала угостить вас диетой, а потом мы
можно начинать».

"Беспокоиться о диете!" говорит мужественная старушка; "за две булавки я бы пошел в
мяч сам. Мой старый шелк из тафты достаточно стар, чтобы быть в нем.
снова мода. Что скажешь, Пег, если мы с тобой пойдем на бал
вместе ..."

«О, мама, слишком много проблем с одеванием. Что ты думаешь?»

"Ну, я полагаю, что это так," отвечает мать. «Кроме того, я хочу услышать
что происходит рядом с этими двумя красивыми молодыми людьми в нашей книге. Так будь
побыстрее с моей старой диетой, и иди и читай..."

Пожалуй, нет ничего более прекрасного и стоящего, чем
благодарность стариков молодым, которые стараются дать им больше, чем
небрежное служение, к которому они уже давно, к сожалению, доросли
привык. В мире не было награды, которую могла бы получить Маргарет.
обменялись на милые взгляды своей старухи-матери, которая, будучи не просто
эгоистичный инвалид, знала цену и цену своей преданности
дочь ей давала.

«Я так мало могу дать тебе, дитя мое, за все, что ты даешь мне», — сказала она.
мать иногда говорила; и слезы брызнули бы на глаза Маргарет
глаза.

Да! Маргарет получила свою награду только в этом, что она позаботилась о том, чтобы
расшифровать разлинованный старый документ лица ее матери. Другие ее сестры
прошел мимо более или менее нетерпеливо. Это было похоже на какой-то древний
рукопись в музее, которую берет только любящий и терпеливый ученый
беда читать. Но в тот момент, когда вы начинаете подбирать слова, как
его корявый текст расцветает красивыми смыслами и завораживает
Сообщения! Словно ты бросил засохшую розу в волшебную воду,
и увидел, как он раскрывается и расцветает, и наполняется благоуханием, и приносит
Верни соловья, который пел ей много лет назад. Итак, Маргарет
любила старое лицо своей матери и научилась понимать значение каждого
линия на нем. Привилегия видеть это старое лицо во всех его личных моментах
чувства, под мимолетным оживлением бессмертных воспоминаний,
она смогла, так сказать, воссоздать его погибшую красоту, и
осознайте романтику, для которой он когда-то был манящей свечой. Для нее
мать была очень красивой, и если вы, как Маргарет, способны
чтобы увидеть это, нет истории более увлекательной, чем былые любовные связи
старых людей. Насколько увлекательнее читать мамины
любовные письма, чем собственные!

Даже в истории сердца недавние события имеют некоторую грубость,
и сама любовь кажется тем более романтичной, что она пролежала в лаванде целую вечность.
пятьдесят лет. Определенный стиль, определенное отличие, вне всякого сомнения,
со стариной, и проводить свои дни с утонченной старушкой-матерью не
менее образование в стиле и отличия, чем провести их в воздухе
старых городов, в тени августейшей архитектуры и на закате
классических картин.

Чем дольше Маргарет жила со своей старой матерью, тем меньше она ценила
так называемые «возможности», которые она упустила. Выйдя из матери
мир воспоминаний, было что-то маленькое, даже обычное в
молодому поколению, к которому она принадлежала, - чего-то недоставало в
значимость и достоинство.

Например, это была ее мечта, как и мечта каждого истинного
женщина, самой быть матерью: и все же как-то -- хотя она и не
признаться в этом так многословно, когда ее молодые замужние сестры пришли с
своих младенцев, было что-то в их суетливых и самодовольных
домашнее хозяйство, которое, казалось, делало материнство буржуазным. Она не мечтала
быть такой матерью. Она была убеждена, что ее старая мать
никогда не была такой матерью. «Они больше похожи на кормилиц, чем
матерей, -- сказала она себе со своим злым остроумием.

Было ли, спрашивала она себя, что-то в осознании того, что неизбежно
потерял тебя мечта? Было ли воплотить идеал, чтобы материализовать его? Разве
более тонкий дух любви обязательно испарится, как какая-то летучая эссенция
с браком? Было ли лучше оставаться на идеалистическом зрителе, таком как
она - чем рисковать реализацией?

Она была слишком красива и отклоняла слишком много предложений
обыденный брак, ибо такие вопросы казались философией
разочарование. Действительно, чем больше она осознавала свое положение, тем
больше она стала обращать внимание на то, что другие считали ее жертвой для нее
мать как защита от риска посредственной домашней жизни.
Действительно, она начала испытывать некую гордость, как жрица, за
сохранение достоинства ее природы. Лучше быть весталкой
девственницы, чем некоторые матери.

И ведь материнский инстинкт ее натуры нашел идеал
выхода в детях своего брата - двух маленьких девочках-сиротах, которые
приезжали каждый год, чтобы провести отпуск с бабушкой и их
тетя Маргарет.

Маргарет мало видела их мать, но иногда
ее взгляды оставляли перед ней ореол нежной,
одухотворенное лицо, которое с памятью становилось все более и более похожим на Мадонну.
нимб Божественной Матери, каким она сама мечтала о ней, имел
казалось, действительно освещало это серьезное молодое лицо.

Ее воображению нравилось занять место этой призрачной матери,
сама - призрачная мать. И кто знает, что такое мечта-дети,
как она называла этих двух маленьких девочек, в конце концов были более удовлетворительными
чем настоящие дети? Они представляли, так сказать, детскую поэзию.
Если бы Маргарет была настоящей матерью,
дети тоже. Но здесь, как и во многом другом, уединение Маргарет
от ответственной деятельности внешнего мира позволила ей
собрать прекрасный цветок существования, не теряя его смысла в
заботы о его выращивании. Я думаю, что она поняла чудо
и радости детей больше, чем если бы она была настоящей матерью.

Уединение и отречение — великие заострители и переплавщики
чувство радости, главным образом потому, что они поощряют привычку быть внимательным.

«Наши волнения очень малы», — сказала однажды старая мать Маргарет.
«Поэтому мы максимально используем их».

"Я не согласна с вами, мама," ответила Маргарет. "Я думаю, что это
их крохотные, на самом деле тривиальные, а наши великие. Люди в
мир теряет жизненные ценности из-за слишком большого выбора; слишком много
выбор вещей, которые не стоит иметь. Это заставляет их упускать настоящее
вещи -- точно так же, как человек, живущий в городе, не может видеть звезд из-за
электрические фонари. Но мы, тихонько сидя в своем уголке, успеваем посмотреть
и слушать, когда другие должны спешить. У нас есть время, например,
наблюдать закат вон там, в то время как некоторые из наших мирских друзей
быть занятым одеванием, чтобы пойти на плохой спектакль. Мы можем сидеть здесь и слушать
эта птица поет свою вечерню, пока будет петь, и лично я
не променяла бы его на примадонну. Далеко не беден в
волнений, я думаю, у нас их ровно столько, сколько нужно для нас, и те
у нас очень красивые и настоящие».

"Ты смелый ребенок," ответила ее мать. "Подойди и поцелуй меня" и
она взяла в руки красивую золотую голову и поцеловала дочь
с ее милым старым ртом, так затерянным среди морщин, что иногда
трудно найти.

— Но разве я не прав, мама? сказала Маргарет.

"Да! Вы правы, дорогой, но вы, кажется, слишком молоды, чтобы знать такую мудрость."

"Я должна поблагодарить вас за это, дорогой," ответила Маргарет, наклонившись
и целовать красивые седые волосы своей матери.

-- Ах, малыш, -- ответила мать, -- хорошо быть мудрым, но
хорошо быть глупым, когда мы молоды, и я боюсь, что лишил вас
твоя глупость».

-- Я поверю, что вы правы, если вы так говорите, -- возразила Маргарет.
смеясь, берет мать на руки и нежно трясет ее, как
она иногда делала, когда пожилая дама должна была быть «непослушной».

       * * * * *
продолжение следует