Прикосновение волшебника

Прикосновение волшебника

ЭЛИС БРАУН


Джером Уилмер сидел в саду и рисовал на заднем плане.
небрежность легкости. Он, казалось, слегка касался
холст, как спонтанная забава, которая, скорее всего, ни к чему не приведет
серьезные, за исключением, может быть, необходимости стирать их потом,
как слишком предприимчивый ребенок. Мэри Бринсли в сиреневом принте стояла
в нескольких шагах, солнце играло на ее волосах, и смотрела на него.

"Париж очень идет к вам," сказала она наконец.

"Что ты имеешь в виду?" — спросил Уилмер, взглянув вверх и затем начав
рассмотреть ее так особенно, что она отошла в сторону, нахмурив брови,
с предостережением,

"Берегитесь! Вы приведете меня в пейзаж."

«Ты всегда в пейзаже. Что ты имеешь в виду насчет Парижа?»

-- Ты выглядишь таким -- таким путешествующим, таким равным любому месту, и Парижу в
особенно потому, что он лучший».

Другие люди также говорили это по-своему. У него было
различие, установленное природой на мускулистое тело и довольно маленькую голову,
хорошо уравновешенный. Волосы его, уже седеющие, восхитительно росли вокруг
виски, и хотя они были зачесаны назад в стиле человека, который никогда не
смотрит на себя дважды, когда достаточно одного раза, это могло показаться
полностью прав. Брови у него были твердые, рот решительный, а
острая борода придавала его лицу изящный вид. Даже его одежда,
из тех, что никогда не выглядят новыми, превратились в простые в использовании линии.

«Тебе не нужно меня напрягать», — сказал он и продолжил рисовать. Но он блеснул своим
внезапная улыбка ей. «Разве мне тоже не идет Новая Англия?»

-- Да, на лето. Мощности слишком много. Зимой тетя Селия звонит
вы «Джерри Уилмер». Тогда она на высоте. Но в ту минуту, когда ты появляешься
с европейскими лейблами на чемоданах и видом говорящего на иностранном
жаргон, она выдает полностью. Каждый раз, когда она видит твое имя в
Бумага, она забывает, что ты ходил в школу в Академии и разжигал костры.
Тогда она называет тебя «нашим пансионером» целых полторы недели».

"Бросьте это, Мэри," сказал он, улыбаясь ей снова.

"Ну," сказала Мэри, все же не оборачиваясь, "я должна пойти и немного прополоть."

"Нет," вставил Уилмер, невинно; "он еще не кончится. У него был большой
почта. Я принес это ему».

Мэри покраснела и хотела уйти. Это была женщина тридцати пяти лет, ну
уравновешенный, и сладкий через благотворность. Ее лицо было порезано на
регулярный узор, а затем какое-то естественное влияние подкрасило его
соблазнительно с противоречиями. Она повернулась назад, после того как
шаг, и протрезвел.

— Как ты думаешь, как он смотрит? она спросила.

"Основной."

"Не так--"

"Не такой болезненный, как когда я был здесь прошлым летом," он помог ей. "Нет
с помощью любых средств. Ты собираешься выйти за него замуж, Мэри?
гражданский акцент, но более теплый тон сообщал ему. Мэри порозовела под
утреннем свете, и Джером продолжал: -- Да, я имею полное право говорить
об этом, я не проезжаю три тысячи миль каждое лето, чтобы просить вас
женись на мне, не заслужив притязаний на откровенность. Я упомянул об этом
самого Маршби. Мы встретились на вокзале, помнишь, в тот день, когда я приехал. Мы
вместе спустились. Он говорил о моих набросках, и я сказал ему, что у меня есть
приезжайте во время моего ежегодного паломничества, чтобы попросить Мэри Бринсли выйти за меня замуж».

"Джером!"

"Да, я сделал. Это мое десятое паломничество. Мэри, ты выйдешь за меня замуж?"

— Нет, — сказала Мери тихо, но так, как будто он ей очень нравился. "Нет,
Джером».

Уилмер сжал тюбик на своей палитре и хмуро посмотрел на цвет.
"С тем же успехом, Мэри," сказал он. "Вы бы ужасно хорошо провели время в
Париж."

Она была совершенно неподвижна, наблюдая за ним, а он продолжал:

"Теперь вы думаете, если Маршби получит консульство, вы будете через
воды в любом случае, и вы могли бы сбегать в Париж и осмотреть достопримечательности. Но это
было бы не то же самое. Вам нравится Маршби, но вы бы
лучше проведи время со мной».

— Предрешено, что ему будет предложено консульство.
сказала Мэри. Ее глаза были теперь на дорожке, ведущей через сад и
через стену к соседнему дому, где жил Маршби.

-- Тогда ты выйдешь замуж и поедешь с ним. Ну, вот и кончено.
Не нужно приходить еще летом. Когда ты будешь в Париже, я могу показать тебе
бульвары и кафе».

— Более чем вероятно, что он не примет консульство.

"Почему?" Он держал свою палитру в воздухе и смотрел на нее.

«Он сомневается в себе, сомневается, что он равен такому
ответственное место».

"Ба! Это не посольство."

-- Нет, но он воображает, что у него нет ни адреса, ни светских дарований -- словом,
он отшатывается от этого." Ее лицо приняло мягкое страдание, ее глаза
обратился к нему. Казалось, она исповедовалась за другого мужчину,
что-то, что вполне может быть неправильно понято. Джером, игнорируя флаг
ее дискомфорт, продолжал рисовать, чтобы дать ей место для уверенности.

"Это то старое пятно чумы?" он спросил. «Какой аспект это имеет
Для него? Почему бы не говорить об этом свободно?»

- Это старое раскаяние. Он неправильно понял своего брата, когда они вдвоем
остался один в мире. Он вытеснил мальчика из дурных ассоциаций, когда
он должен был вести его. Вы знаете все остальное. Мальчик был
отчаянный. Он убил себя."

«Когда он был пьян. Маршби не виноват».

-- Нет, не прямо. Но вы знаете такой ум.
причины. Вот почему его эссе так хороши. Во всяком случае, это его подкосило.
Это произошло, когда он был слишком молод, и это отметило его на всю жизнь. У него есть
закоренелая неуверенность в себе».

-- А, ну, -- сказал Уиннер, включив в свой взгляд летний пейзаж.
кисти, "откажитесь от консульства. Пусть откажется. Не то чтобы он
не имел крыши. Устройтесь в его доме, вы двое, и дайте ему
напиши ему сочинения, а ты — просто будь счастлив».

Она полностью и окончательно проигнорировала свою роль в пророчестве. "Это
-- Не консульство как консульство, -- возразила она. -- Это жизнь
за границей я хочу для него. Это дало бы ему - ну, это дало бы ему то, что
это дало вам. Его работа показала бы это, — горячо сказала она, и тут же
Джером завидовал своей блестящей космополитической жизни.
щедрость его успеха справедливо желанная для другого человека. Это дало ему
любопытный приступ. Он почувствовал себя как-то обедневшим и перевел дух
скудно. Но реальная мысль в его голове стала слишком большой, чтобы быть
подавлен, и он остановил свою руку, чтобы посмотреть на нее.

— Это еще не все, — сказал он.

"Все что?"

- Это не главная причина, по которой ты хочешь, чтобы он ушел. Ты думаешь, если он
действительно самоутвердился, действительно сбил с ног призрак своего старого
недоверие и печать на нем, он был бы другим человеком. Если бы он когда-то
зарекомендовал себя, как мы говорим о парнях помоложе, он мог продолжать доказывать».

"Нет," заявила она, в нервной преданности. Она была похожа на порхающую птицу
спасти свое гнездо. -- Нет! Вы ошибаетесь. Мне не следовало говорить о
его вообще. Я не должен никому другому. Только ты такой добрый».

-- Легко быть добрым, -- мягко сказал Джером, -- когда больше ничего не нужно делать.
Оставь нас."

Она стояла, самовольно покачивая веткой усикового дерева, и он
тонко чувствовала, так недовольна собой за свою временную нелояльность
что она чувствовала себя чуждой им обоим: Маршби, потому что она обидела его,
допуская другого человека к этому близкому знанию его, и другой
человек за то, что был ее сообщником.

— Не извиняйся, — мягко сказал он. — Ты не был непослушным.

Но она повернулась к некоторому пониманию того, на что он имел право.
Чувствовать.

«Это эгоистично, — сказала она, — хотеть — хотеть, чтобы что-то вышло наружу».
Правильно."

— Я знаю. Ну, а разве мы не можем заставить их выйти правильно? Он уверен в том, что
консульство?»

"Практически."

— Вы хотите быть уверены, что он его возьмет.

Она не ответила; но ее лицо осветилось, как будто к новому призыву. Джером
следил за ее взглядом по дорожке. Приезжал сам Маршби. Он был не
слабак. Он легко качался шагом человека, привыкшего
хорошо использует свое тело. У него, быть может, не было городского воздуха, и все же
в нем не было ничего такого, что не откликнулось бы сразу на более
требовательная цивилизация. Джером знал его лицо, знал его по колледжу.
дни вместе и во время этих ежегодных визитов; но теперь, как
Маршби подошел, художник оценил его не столько по дружелюбию, сколько по
профессиональный глаз. Он увидел человека, выглядевшего как ученый и
джентльмен с проницательным, хотя и не властным взглядом. Его лицо, зрелое даже
за свои годы больше страдал от эмоций, чем от поступков или
набеги судьбы. Маршби жил жизнью мысли, и,
преувеличивая действие, не смог приспособить себя ни к какой его форме. Уилмер
взглянул и на свои руки, покачивавшиеся при его походке, а потом
вспомнил, что профессиональный глаз их уже заметил и положил
их линии для некоторого наводящего на размышления использования. Пока он смотрел, Маршби остановился.
в своем приближении, пойманный странностью искривленной ветки дерева. Это
пробудил в нем познание процессов природы, и лицо его просветлело
с удовольствием от этого.

— Значит, ты не выйдешь за меня замуж? — тихо спросил Уилмер во время этой паузы.

"Не!" сказала Мэри.

«Почему бы и нет, когда ты не скажешь, помолвлена ты с ним или нет?
все-таки нет? Если бы я был уверен, что ты будешь счастлив со мной, я бы вырвал тебя
самой его пасти. Да я бы. Ты уверена, что он тебе нравится, Мэри?

Девушка не ответила, потому что Маршби снова начал. Джером получил
посмотрел ей в лицо и немного грустно улыбнулся.

— Да, — сказал он, — ты уверен.

Мэри сразу почувствовала, что не может встретиться с ними вместе. Она дала
Маршби, доброе утро, и, к своему недоумению,
пропалывал ее и пролетел мимо него по дорожке. Его глаза следовали за ней, и
когда они вернулись к Уилмеру, художник весело кивнул.

"Я только что спросил ее," сказал он.

"Спросил ее?" Маршби собирался пройти мимо него, сняв очки и
в то же время вглядываясь в картину с нетерпением своего
близорукий взгляд.

"Там, не делай этого!" -- воскликнул Джером, останавливаясь, с кистью в руке.
воздуха. "Не подходи и не смотри мне через плечо. Это заставляет меня
нервное объявление дьявола. Отойди туда -- туда, за тот коровяк. Так! я
пришлось столкнуться с моим героем. Да, я просил ее выйти за меня замуж».

Маршби напрягся. Голова поднялась, челюсть сжалась. Он посмотрел
ревнивый гнев мужчины.

— Зачем ты хочешь, чтобы я здесь стоял? — раздраженно спросил он.

"Но она отказала мне," весело сказал Уилмер. «Стой, это
Хороший парень. Я использую тебя».

Маршби с трудом взял себя в руки. Он уволил Мэри из
его разум, поскольку он хотел отогнать ее от речи другого человека.

«Я читал утреннюю газету о вашей выставке, — сказал он.
достал журнал из кармана. «Они не могут сказать достаточно о
ты."

-- О, не могут! Ну, тем лучше для меня. Чему они рады
обнаружить?"

— Говорят, ты видишь закругленные углы и сквозь доски. Послушай. Он
развернул газету и прочитал: «Человек, за спиной которого скрывается преступление.
душа преуспеет, если ускользнет от этого величайшего из современных магов. Тот человек
с секретом рассказывает об этом, как только садится перед Джеромом Уилмером.
Уилмер не красит лица, брови, руки. Он рисует надежды, страхи и
стремления. Если бы мы могли, в свою очередь, добраться до сути его тайны! Если
мы могли бы узнать, говорит ли он себе: «Я вижу ненависть в этом лице,
лицемерие, жадность. Я буду красить их. Тот человек не человек, а дворняжка. Он
будет льстить на моем холсте." Или он рисует через нечто вроде
небрежность, и как линия повинуется глазу и руке, так и
эмоции живут в линии?»

"О, окорочок!" — отрезал Уилмер.

"Ну, а ты?" — сказал Маршби, бросая газету на столик.
где стоял рабочий ящик Мэри.

"Что мне делать? Шпионить, а потом рисовать, или рисовать и обнаруживать, что я шпионил? О, я
Думаю, я работаю, как и любой другой порядочный рабочий. Когда дело доходит до этого,
как ты пишешь сочинения?"

"Я! О! Это еще одна пара рукавов. Ваша работа колоссальна. Я все еще
на косточках вишни».

-- Что ж, -- сказал Уилмер с медленной настойчивостью, -- вы сделали одно
вещь, за которую я бы продал свое имя. У тебя есть Мэри Бринсли, привязанная к тебе.
так быстро, что ни приманка, ни плеть не могут ее поколебать. Я пробовал - пробовал Париж
даже самая грубая взятка. Не хорошо! Она не будет иметь меня».

При ее имени Маршби снова выпрямился, и в его глазах загорелся огонь.
Уилмер, зарисовывая его, казалось, получил отчетливый импульс от позы,
и работал быстрее.

— Не двигайся, — приказал он. -- Ну вот, верно. Так вот, ты видишь,
успешный гл. Я неудачник. Она не будет иметь меня." Было такое
чувствуя в его тоне, что выражение лица Маршби понимающе смягчилось.
Он понимал боль, которая побуждала даже такого человека к необдуманным признаниям.

-- Не думаю, что нам лучше говорить о ней, -- сказал он неловко.
доброта.

"Я хочу," ответил Уилмер. - Я хочу сказать тебе, как тебе повезло.

Снова тень внутренней горечи омрачила лицо Маршби.
"Да," сказал он, невольно. — А как насчет нее? Ей повезло?

"Да," ответил Джером, уверенно. "У нее есть то, что она хочет. Она не будет
поклоняться вам меньше, потому что вы не поклоняетесь себе. Это
безумный способ у них есть - женщины. Это ужасный вызов. У тебя бой
перед вами, если вы не откажетесь от него».

"Бог!" — простонал Маршби про себя. — Это бой. Я не могу от него отказаться.

Уилмер безжалостно задал свой вопрос. "Вы хотите?"

-- Я хочу, чтобы она была счастлива, -- сказал Маршби с простым смирением, далеким от
трусость. «Я хочу, чтобы она была в безопасности. Я не понимаю, как кто-то может быть
в безопасности - со мной».

— Ну, — безрассудно продолжал Уилмер, — она будет в безопасности со мной?

— Думаю, да, — сказал Маршби, сохраняя безупречное достоинство. "У меня есть
думал, что в течение многих лет ".

— Но не счастлив?

— Нет, не счастлива. Она бы… Мы так долго вместе.

— Да, она будет скучать по тебе. Она умрет от тоски по дому. Ну! Он сел
созерцая Маршби своим профессиональным взглядом; но на самом деле его ум
впервые открылась полная причина неизменности Марии
любовь. Маршби стоял так тихо, так не замечая себя в
сравнение с невидимыми вещами, настолько человек с головы до ног, что он
оправдывал верную страсть женщины, как ничто прежде. "Должны вы
принять консульство? - резко спросил Уилмер.

Оказавшись лицом к лицу с фактами, Маршби расслабился. Он поник
ощутимо. — Наверное, нет, — сказал он. — Нет, решительно нет.

Уилмер тихо выругался и сел, нахмурив брови, дивясь
изменение в нем. Немощь воли человека погубила его. Он был таким
действительно другое существо, которое даже не рассудительное чемпионство женщины
может привести его в форму снова.

Мэри Бринсли быстро шла по дорожке, совок в одной руке и ее
корзина с сорняками в другой. Уилмер подумал, не смотрела ли она
подняться с какой-нибудь цветочной ширмы и прочитать историю этой измененной позы.
Она выглядела резко встревоженной, как мать, чей ребенок находится под угрозой.
Джером проницательно знал, что предательское отношение Маршби не было чем-то незнакомым.
один.

— Что ты говорил? — спросила она, вызывающе смеясь, но с
нота беспокойства внизу.

"Я рисую его," сказал Уилмер; но когда она подошла к нему, он повернулся
холст ловко. «Нет, — сказал он, — нет. Отсюда у меня возникла идея.
Завтра Маршби будет сидеть.

Это было все, что он хотел сказать, и Мэри отложила это как одно из своих
любезности, сделанные в соответствии с часом. Но на следующий день он поставил большой холст
в сарае, служившем ему мастерской, и вызвал Маршби из
книги. Он пришел одетым в самый раз, в своей повседневной одежде,
удобные морщины в них, и легко принял его позу. Для всех его
беспокойство по поводу неэффективности своей жизни, как жизни, он был полностью
без самосознания в его личной привычке. Джерому это понравилось, и
стал любить его больше, поскольку он знал его больше. Странное иллюминативное
процесс продолжался в его уме по отношению к мужчине, как Мэри видела его, и больше и больше
больше он лелеял раздраженное сочувствие к ее желанию видеть Маршби настроенным
до некоторого уровня, который должен сделать его приемлемым для себя. Это казалось
жестокость природы, что любой человек должен так пренебрегать своим обществом и все же
быть вынуждены держать его в течение отведенного промежутка времени. В этом сидячем Маршби
сначала был серьезен и рассеян. Хотя его тело было послушно
там дух как будто был занят где-то в другом месте.

"Возглавить!" - воскликнул Джером, наконец, жестоко. "Боже, мужик, не прячься!"

Маршби выпрямился под ударом. Это ударило сильнее, как имел в виду Джером.
следует, чем любой словесный митинг. Это отправило человека обратно через его собственный
жизнь до первого спотыкания в ней.

«Я хочу, чтобы ты выглядел так, будто слышал барабаны и флейту», — объяснил Джером.
с одной из его быстрых улыбок, которая всегда стирала бывшую рану.

Но румянец еще не сошел с лица Маршби, и он ответил:
горько: «Я мог бы бежать».

"Я не возражаю, если ты выглядишь так, как будто ты хотел бы бежать и знал тебя
не мог, — сказал Джером, набрасываясь теперь со счастливой уверенностью.

"Почему я не мог?" — спросил Маршби, все еще оставшийся от постоянного презрения к своему
собственные способы.

- Потому что ты не можешь, вот и все. Отчасти потому, что ты привык
лицом к музыке. Я хотел бы... У Уилмера была необдуманная манера
развлекая своих натурщиков без особых затрат для себя; он
преследовали фантастическую привычку болтать, чтобы разогнать их кровь, и сделали это
с оком ума неуклонно на его работе. «Если бы я был тобой, я бы
сделай это. Я бы написал эссе о мускульной привычке к мужеству. Твой трус
рождается слабовольным. Он не должен разбрасываться повсюду, пытаясь
надеть духовный грим героя. Он должен просто усилить
его колени. Когда его повезут, куда он попросит, не согнувшись,
он просыпается и обнаруживает себя фельдмаршалом. _Вуаля!_"

— Неплохо, — сказал Маршби, бессознательно выпрямляясь. "Вперед, продолжать,
Джером. Превратите нас всех в фельдмаршалов».

-- Не все, -- возразил Уилмер, как бы водя кистью по холсту.
большая небрежность, которая обещала ему лучшую работу. «Работа не будет
объехать. Но я не чувствую себя хуже, когда вижу рекрутов
выходя, продвижение в его глазах».

После заседания Уилмер, зевая, пошел вперед и, положив руку на
плечо Маршби, подвел его к двери.

«Я не могу позволить тебе смотреть на эту штуку», — сказал он, когда Маршби
взглянуть мельком. «Это против кодекса. Пока это не будет сделано, ни один глаз не коснется этого, но
мой и свет небес».

У Маршби не было никакого любопытства. Он улыбнулся, и после этого позволил картине
в одиночку, даже в пределах заинтересованной спекуляции. Мэри была
тщательно отсутствовала на том первом заседании; но после того, как это было
когда Маршби ушел домой, Уилмер нашел ее в саду, под
яблоня, шелуха гороховая. Он лег на землю, чуть
расстоянии и наблюдал за ней. Он отметил быстрый, способный поворот ее
запястье и ловкие движения коричневых рук, когда они
горох, и он подумал, как в высшей степени сладко и удобно это будет
увезти с собой кусочек своей юности во Францию или даже
отказаться от Франции и состариться с ней дома.

«Мэри, — сказал он, — я не стану рисовать тебя этим летом».

Мэри рассмеялась и тыльной стороной ладони откинула назад желтую прядь.
-- Нет, -- сказала она, -- пожалуй, нет. Тетя Селия говорила об этом вчера.
сказал мне причину».

"Какая самая превосходная теория тети Селии?"

«Она сказала, что я уже не так вероятен, как раньше».

"Нет," сказал Джером, не отвечая на ее улыбку в обществе веселья
они всегда были над простой речью тети Селии. Он перевернулся на
траву и начал делать завиток одуванчика. "Нет, это не так. Вы
гораздо более вероятно, чем раньше. Теперь у вас есть все возможности. я
Мог бы сделать из тебя Мадонну в мгновение ока. Нет, это потому, что я
вместо этого решил нарисовать Маршби».

Руки Мэри замерли, и она с тревогой посмотрела на него. "Почему
ты это делаешь? - спросила она.

"Не хотите ли вы картину?"

"Что ты собираешься с этим делать?"

— Наверное, отдам тебе. В качестве свадебного подарка, Мэри.

"Вы не должны говорить такие вещи," серьезно сказала Мэри. Она продолжала работать,
но лицо ее было серьезным.

-- Странно, не правда ли, -- заметил Уилмер после паузы, -- эта мысль
у вас есть, что Маршби единственный, кто мог бы сделать? я начал
спрошу тебя сначала».

"Пожалуйста!" сказала Мэри. Ее глаза были полны слез. Это было редкостью для нее,
и Уилмер понял, что это означало пошатнувшееся равновесие. Сегодня она была менее уверена в
ее собственная судьба. Это сделало ее более нежной по отношению к нему. Он сел
и посмотрел на нее.

— Нет, — сказал он. "Нет. Я не буду спрашивать тебя снова. Я никогда не собирался. Только я
говорить об этом время от времени. У нас должно быть такое потрясающе хорошее
время вместе."

"У нас сейчас очень хорошее время," сказала Мэри, улыбка появлялась на лице.
а она снова подняла тыльную сторону ладони и потерла глаза. "Когда
ты в порядке."

"Когда я помогаю всем другим мальчикам за столом и не смотрю на
красивый торт в форме сердца, который я хочу себе? Он замерз, и его мало
розовые вещи по всему верху. Там! не опускай уголки своего
рот. Если бы меня спросили, в каком мире я хотел бы жить, я бы сказал
тот, где уголки рта Мэри все время приподняты.
Давайте поговорим о картине Маршби. Это будет твой Маршби».

"Что ты имеешь в виду?"

— Не Маршби Маршби, а твой.

— Вы не собираетесь сыграть с ним какую-нибудь ужасную шутку? Ее глаза были
сверкая под нахмуренными бровями.

"Мэри!" Уилмер говорил мягко, и, хотя тон напомнил ей, она могла
не удержаться сразу, в ней задета гордость и верность.

-- Вы же не собираетесь устроить ему какой-нибудь маскарад?
но что он такое?"

"Мэри, тебе не кажется, что это немного тяжело для старого приятеля?"

«Я ничего не могу поделать». Ее щеки горели, хотя сейчас это было от стыда.
«Да, я злой, ревнивый, завистливый.
ноги--"

— Не совсем все, — сказал Джером. — Я знаю, это заставляет тебя ненавидеть меня.

"Нет нет!" В ней проснулась настоящая женщина, и она повернулась к нему с
искренняя честность. "Только, говорят, ты делаешь такие волшебные вещи, когда
ты рисуешь. Я никогда не видел ни одной из твоих фотографий, кроме тех,
ты сделал из меня. И они не _me_. Они прекрасны - ангелы с женскими
одетый. Тетя Селия говорит, что если бы я выглядел так, я бы носил все раньше
мне. Но, видите ли, вы всегда были... неравнодушны ко мне.

— И вы думаете, что я неравнодушен к Маршби?

- Дело не в этом. Просто говорят, что ты заглядываешь внутрь людей и тащишь
вон что там. А в нем -- о, вы бы увидели его ненависть к самому себе!
Слезы невольно катились по ее лицу.

"Это ужасно," сказал Уилмер, главным образом себе. "Ужасный."

"Там!" — уныло сказала Мэри, высыпая стручки из своего фартука в
корзина рядом с ней. "Я полагаю, что я сделал это сейчас. Я испортил
картина."

-- Нет, -- задумчиво ответил Джером, -- вы не испортили картину.
На самом деле я начал с очень определенного представления о том, что я собираюсь сделать.
делать. Это будет сделано так или не будет сделано вообще».

— Вы очень добры, — смиренно сказала Мэри. «Я не хотел вести себя как
это."

-- Нет, -- проговорил он из лабиринта размышлений, не глядя на нее. "Ты
Есть идея, что он под микроскопом со мной. Это заставляет нервничать».

Она кивнула, а затем взяла себя в руки.

«Нет ничего, чего бы ты не увидел», — гордо сказала она, не обращая внимания на ее
предыдущий выброс. «Ты или кто-нибудь другой, даже с микроскопом».

-- Нет, конечно, нет. Только вы скажете, что микроскопы несправедливы.
возможно, это не так. А портретная живопись — очень простое дело. Это
не черное искусство. Но если я продолжу это, вы должны позволить мне это сделать.
мой собственный путь. Ты не должен смотреть на это».

— Даже когда ты не на работе?

«Ни разу, утром, днем или ночью, пока я не приглашу тебя.
всегда хороший парень, Мэри. Ты сдержишь слово».

"Нет, я не буду смотреть на это," сказала Мэри.

После этого она держалась подальше от сарая, не только когда он рисовал,
но в другое время и Уилмер скучал по ней. Он работал очень быстро и сделал
свои планы плавания, а тетя Селия громко оплакивала его скупость в
сокращая лето. Однажды после завтрака он разыскал Мэри.
снова в саду. Она резала кореопсис для обеденного стола,
но она сделала это рассеянно, и Джером заметил тяжесть ее глаза.

"В чем проблема?" — резко спросил он, и она была потрясена.
позднее ограничение. Она посмотрела на него с жалкой улыбкой.

— Ничего особенного, — сказала она. "Это не имеет значения. Я полагаю, это судьба. Он
написал свое письмо».

— Маршби?

— Вы знали, что он получил свое назначение?

-- Нет, я видел, что его что-то схватило за пятки, но он был неподвижен, как
рыбы."

— Оно пришло три дня назад. Он решил его не брать.
разбить ему сердце».

«Это разобьет тебе сердце», — открыл рот Уилмер, чтобы сказать; но он осмелился
не толкать ее настроение необдуманной откровенности.

"Я предполагаю , что я ожидал этого," продолжала она. -- Я этого и ожидал. И все же он был
так по-другому в последнее время, это дало мне своего рода надежду».

Джером вздрогнул. «Как он изменился?» он спросил.

«Более уверенный, менее сомневающийся в себе.
сказал. Это в его речи, в его походке. Он даже носит голову
иначе, как если бы он имел на это право. Ну, мы проговорили полночи
прошлой ночью, и он пошел домой, чтобы написать письмо. Он обещал мне не
отправьте его по почте, пока он не увидит меня еще раз; но ничего не сделает
разница."

"Вы не будете умолять его?"

«Нет. Он мужчина. Он должен решить».

"Ты не скажешь ему, что от этого зависит!"

— От этого ничего не зависит, — спокойно сказала Мэри. «Ничего, кроме собственного
счастье. Я найду свое, позволив ему принять свою жизнь согласно
по собственной воле».

Было что-то величественное в ее душевном состоянии. Уилмер почувствовал, как
благородной должна была быть ее зрелость, и сказал себе с трепетом гордости:
что он хорошо сделал, чтобы любить ее.

— Маршби идет, — сказал он. «Я хочу показать вам обоим фотографию».

Мэри покачала головой. «Не сегодня утром», — сказала она ему, и он увидел,
какими скудными должны казаться ей холст и краски после ее видения
тело жизни. Но он взял ее за руку.

"Пойдем," сказал он, мягко; "вы должны."

Все еще держа в руках цветы, она пошла с ним, хотя мысли ее были
ее безнадежное дело. Маршби остановился, увидев их приближение, и Джером
время посмотреть на него. Мужчина намеренно держался прямо, но лицо его
предал его. Оно было изможденным, пораженным. Он не только потерпел поражение; он
принял это. Джером кивнул ему и пошел впереди них к
сарай. Картина стояла там в благоприятном свете. Мэри поймала ее
резко вздохнули, а затем все трое замолчали. Джером стоял там
забыв о них, глядя на законченную работу, и на мгновение он
имел в нем триумф того, кто видит намерение, доведенное до плода
под идеальным покровительством. Это признание значило для него больше, чем любое
яркий момент его юности. Свиток его жизни развернулся перед ним,
и он видел свое прошлое, как его приветствовали другие люди, бегущим в будущее
готов для его руки сделать. Великое озарение коснулось дней до
прийти. Блестящие обещаниями, они все же были лишены надежды. Ибо наверняка
когда он смог поставить эту печать на подарке Марии, он увидел, как
сама вещь разделила бы их. Он нарисовал ее идеал Маршби;
но всякий раз, когда в будущем она будет лечить мужчину через ментальную
болезнь всегда задерживает его марш, она запомнит этот момент
с болью, как что-то, чем Джером наградил его, а не что-то, что он
достиг без посторонней помощи. Маршби смотрел на них с холста, выпрямившись,
неустрашимый солдат, встречающий рассвет, ожидающий битвы, но не знающий
страх перед его событием. Он ни в каком смысле не был чужд самому себе. Он
господствовали не грубой силой, а постоянной внутренней силой
его. Это не была молодость, которую дал ему Джером. Наступила зрелость
лицо. У него были свои линии — линии, которые являются шрамами битвы; но
как-то ни один не намекнул, даже сомневающемуся уму, что битва проиграна.
Джером отвернулся от картины к самому человеку и по-своему
сюрприз. Маршби преобразился. Он дышал смирением и надеждой. Он
зашевелился от движения Уилмера.

«Разве я, — он просиял, — мог ли я так выглядеть?» Затем в
остроту момента он видел, как неверна моменту даже по отношению к
намекнуть на то, что должно было быть, не привязывая сейчас ссылку в
сварка присутствует. Он выпрямился и заговорил резко, но
Мэри:

«Я вернусь и напишу это письмо. Вот последнее, которое я написал
ночь."

Он вынул его из кармана, разорвал надвое и отдал ей. Затем он
отвернулся и пошел солдатской походкой домой. Джером не мог
посмотри на нее. Он начал отодвигать картинку.

"Там!" — сказал он. — Все кончено. Лучше решите, куда вы
да поставь. Этим утром я заберу свои ловушки».

Затем Мэри преподнесла ему еще один сюрприз. Ее руки были на его плечах.
Ее глаза, полные благодарности, которая является одним из видов любви, говорили:
как ее губы.

"Ой!" -- сказала она. -- Ты думаешь, я не знаю, что ты сделал?
взять его от кого-нибудь еще. Я не мог позволить ему взять это. Это как
стоять рядом с ним в бою; например, одолжить ему свою лошадь, свой меч.
Это быть товарищем. Это помогает ему бороться. И он _будет_ бороться.
Вот это слава!"

***