Его сестра

ОТ МЭРИ ЭППЛВАЙТ БЭКОН
*
- Но ты все равно не могла видеть, как я ухожу, мама, если только я не была там, чтобы
идти."

Это было характерно для девушки, поправлявшей свою новую дорожную шляпу.
перед тусклым зеркалом, в котором, пока билось ее сердце,
с волнением, странным образом похожим на горе, она могла отдаться
тотчас же к беспокойству мачехи и отвратить его шуткой.

Миссис Морган, замершая в своем беспокойном движении к двери, остановилась.
на мгновение оценив разумность предложения Стеллы, и
затем опустилась на край стула. "Поезд прибывает сюда в два
часов, — возразила она.

Линдсей Коуарт вошел в комнату, склонив голову над сумкой, которую он
чинил. «Вы лучше попрощайтесь со Стеллой здесь, в доме,
матушка, - предложил он, - вам незачем спускаться в депо
на жарком солнце." И тут он заметил, что мачеха была на ней
чепчик с вуалью — она вышла замуж после смерти его отца и
снова овдовел, -- и, крайне пренебрегая сентябрьским зноем,
одетая в черное камвольное платье диагонального переплетения, которое она носила только на
случаи, которые требовали особого уважения к их важности.

Она принялась разглаживать на коленях черные перчатки, которые, по ее
нервная спешка, чтобы идти, она держала сжатый в тугой клубок
в ее левой руке. "Я могу добраться туда, я думаю," ответила она с мягким
краткость, и как будто слова молодого человека едва задели ее
сознание.

Через мгновение она подошла к окну и, повернувшись спиной к Линдси,
высыпал содержимое небольшого кожаного кошелька в одну руку и начал
тихонько посчитай их.

Он снова посмотрел вверх. «Я собираюсь заплатить за билет Стеллы, мама.
не должен этого делать", - сказал он.

Деньги она заменила сразу, но без нетерпения, и как
соглашаясь с его предположением о будущем сестры. «Вы сделали это
уже много, -- извинился он, но знал, что она обижена и раздражена.
чувствовать, что только иррациональное поведение с его стороны могло бы показаться
она добрая.

Стелла отвернулась от вердикта тусклого зеркала.
внешнее сходство с лицом ее брата. Когда она стояла там в этом
момент паузы, она могла бы быть типом всех невинных и
зарождающаяся жизнь. Нежность цветочного цветения заключалась в тонкой текстуре
ее кожа, пурпур росистой фиалки в ее нежных глазах; и это новое
доступ печали, еще едва сознававшей себя,
набрасывали на естественную веселость ее юного девичества что-то вроде
жалкая нежность, которая окутывает землю на рассвете лета
утро.

Он чувствовал, что это так, но смутно; и, молодой сам и уже напрягшийся
требования личных желаний, он отвечал только на взгляд
-- вопрос в ее лице -- "Неужели здешние купцы никогда не научатся вкусу в
галантерейные товары?»

Мгновенно его тошнило от сожаления. Каким следствием было слишком
ярко выраженная синева ее платья по сравнению со светом счастья
в ее дорогом лице? Как невозможно для него быть здесь даже в эти несколько дней.
часов, не идя вразрез с какой-нибудь лелеемой иллюзией или милой привычкой
речи или манеры.

— Говорю вам, нам пора идти, — взмолилась миссис Морган, ее беспокойство
возвращение.

"У нас есть еще тридцать пять минут," сказал Линдсей, глядя на часы;
но он собрал сумки и зонтики и последовал за ней, когда она двигалась
тяжело к двери.

Стелла подождала, пока они выйдут в холл, а потом огляделась.
комнату, острая нежность в ее глазах. Не было ничего созвучного
между обшарпанными стенами и дешевой изношенной мебелью и собственным красивым
молодая жизнь; но сердце устанавливает свои отношения, и слезы поднялись
внезапно к ее глазам и упал в быстрой последовательности. Даже так кратко
прощание было прервано звонком мачехи, и
на мгновение мокрая щека от выцветшей двери, она поспешила
чтобы присоединиться к ней.

Линдси поначалу не могла понять необычную толпу в зале и вокруг него.
маленькая станция с отъездом его сестры; но молодежь сразу
образовали вокруг нее круг, в который то один, то другой пожилой человек
вошел и снова удалился примерно с теми же выражениями
нежное сожаление и добрые пожелания. Он знал их всех так давно! Но,
за исключением взросления младших мальчиков и девочек в течение его пяти
годы разлуки, они были для него тем, чем были с тех пор, как он
ребенок, все еще воздействующий на него старым угнетающим чувством отдаленности
и не нравится. Безграмотная речь мужчин, ногти в черной оправе
школьного учителя Стеллы — хорошего классика, но беспечного, как он
был добросердечен, - правда, его покоробило неудобство нового
опыт. На свою стройную, стройную фигуру, одетую в бедную, но
хорошо сидящей одежде, джентльмен был написан так же ясно, как и на словах,
так же как на лбу у него было написано идеалист и прочие черты
эта мысль была отточена, возможно, слишком тонко для его лет.

На лицо Стеллы вернулось сияние, и он не мог не почувствовать
благодарны мужчинам, которые оставили свои лавки и убогие магазинчики, чтобы
попрощался с ней, и к спокойным, добродушным женщинам, стоявшим вдоль
диваны у стены и вполголоса беседуют о том, как она
пропустить; но шумная стая молодежи, которая своим хором
увещевания, заверения и пророчества, казалось, сделали ее одной из
себя, наполнили его сильным неудовольствием. Он знал, как это глупо
было бы для него, чтобы показать это, но он не мог продвинуться дальше в своих усилиях
в сокрытии, чем холодное молчание, которое само по себе было достаточно значительным.
Высокий юноша со смелыми и красивыми чертами лица и хорошенькая девушка в
эффектный красный муслин вообще игнорировал его с гордостью, которая действительно
превзошел его собственный; но остальные немного отпрянули, когда он прошел
присматривая за чеками и билетами, либо прерывая их
предложения при его приближении или пропуская смысл того, что они должны были сказать.
Поезд казался ему долгим.

Его мачеха подошла к концу дивана и освободила место для него.
рядом с ней. «Линдси, — сказала она под прикрытием разговоров и смеха, —
и с трудом проговорил: «Надеюсь, вы сможете выполнить
все ваши планы для себя и Стеллы; но пока вы делаете
деньги, она должна будет сделать друзей. Никогда не мешай
она делает это. Из того немногого, что я видел в мире,
возьми обоих, чтобы провести тебя».

Его лицо немного покраснело, но он признал ее верность и сделал это.
честь. -- Это правда, матушка, и я запомню, что вы сказали. Но я
у меня есть друзья, — добавил он в вынужденном самооправдании, — в Воклюзе.
если не здесь».

На дороге раздался свисток. Она поймала его руку быстрым
присоединение нежности к его молодости. «Вы сделали все, что могли
могла бы, Линдсей, — сказала она. — Я желаю тебе всего наилучшего, сын мой, я желаю тебе всего наилучшего.
В ее глазах были слезы.

Джордж Морроу и девушка в красном последовали за Стеллой в машину, но не сразу.
все были сбиты с толку необходимостью выходить после того, как поезд тронулся.
— Не забывай меня, Стелла, — отозвалась девушка. «Никогда не забывай
Ида Бранд!"

С маленькой станции махали руками и носовыми платками,
сверкают в лучах полуденного солнца. Через несколько мгновений поезд
свернула за угол, скрыв от глаз скудную деревню, и, обращаясь к Линдсею,
— подумал Кауарт, заперев и его в далеком прошлом.

Он встал и начал перекладывать багаж. "Вы хотите это?" он
— спросил букет георгинов, алого шалфея и лиловых
petunias и думать только об одном возможном ответе.

— Я возьму их, — сказала она, пока он стоял, ожидая ее формального согласия.
выбросьте их из окна автомобиля. Голос у нее был как обычно, но
что-то в ее лице подсказало ему, что это уходит от нее
дом детства может быть для нее иным, чем он
так задумал. Он уловил в ней прикосновение нежного оправдания.
как она развязывала дешевую красную ленту с цветами
вместе и переставил их в две группы так, чтобы резкие цвета
больше не могла обидеть и чувствовала, что для нее вполне естественно
нужно было плакать, и что она сдерживала слезы только ради него.
Шестнадцать — это так молодо! Его сердце стало теплым и братским к ней
молодость и неопытность; но, в конце концов, как бесконечно лучше, что она
должна быть причина для этой мимолетной печали.

Он оставил ее одну, но ненадолго. Ему не терпелось поговорить с ней о
планы, о которых он писал ей два года с тех пор, как
сам был студентом в Воклюзе, о будущем, которое они должны были
достичь вместе. Ему казалось необходимым лишь показать ей
его точка зрения, чтобы она приняла ее как свою собственную; и он верил,
опираясь на ее жизнерадостность и отзывчивость нрава,
он мог бы предложить, было бы за пределами ее мужества.

«Поначалу тебе может быть немного одиноко», — сказал он ей. "Есть
лишь горстка студенток в колледже, и все они много
старше тебя; но именно ваши занятия, наконец, на самом деле
важные вещи, и я помогу вам с ними, чем смогу. миссис Бэнкрофт
не будет других постояльцев и нечему будет прерывать нашу
Работа."

— А деньги, Линдси? спросила она, немного тревожно.

«То, что у меня есть, поможет нам пережить этот год. Следующим летом мы сможем научить
и сделать почти достаточно на следующий год. Попечители планируют
установить товарищество на греческом языке, и если они это сделают, и я смогу обеспечить его - и
Профессор Вейланд думает, что я смогу, и это поможет нам в безопасности следующие два часа.
лет, пока ты не закончишь».

"А потом?"

Он бодро выпрямился. -- Тогда ваши два года в Вассаре и мои в
Гарвард, конечно, с добавлением некоторого обучения. А потом
Европа — Греция — все великолепие!»

Она улыбнулась вместе с ним в его энтузиазме. «Вы привыкли к таким смелым
мысли. Для меня это слишком высокий полет сразу».

"Это не будет, через год," заявил он уверенно.

Между ними воцарилась тишина, и шум поезда приятно
аккомпанемент его мыслям, когда он подробно зарисовывал работу
ближайшие месяцы. Но всегда фоном для его надежд было то, что
почетное общественное положение, которого он намеревался достичь в конце концов,
страсть к которой была частью его южного наследства. Маленький, как он
еще не участвовал в каких-либо интересах вне его повседневных задач, он
воспринял в старом студенческом городке свои глубоко укоренившиеся традиции рождения
и обычаи, воспринимали и уважали их и сбрасывали со счетов тем больше их
отсутствие в жалкой деревне, которую он покинул. Когда-нибудь, когда он должен напасть
это, исключительность его нового окружения может дать ему отпор
жестоко, но пока она существовала для него только как преграда тому, что
в конечном счете драгоценный и желанный. Однажды ворота откроются в его
прикоснуться, и он и сестра его сердца должны войти в свое законное
наследство.

Полдень угасал. Он указал за окно машины. "Смотри как
все это отличается от той части государства, которую мы оставили, — сказал он.
сказал. «Пейзаж все еще сельский, но какая в нем мягкость, потому что
она обогатилась большей, более щедрой человеческой жизнью. Можно
вообразите, каким должен был быть весь этот участок в те старые времена, до
наступление войны и опустошения. И Воклюз был цветком,
центром всего этого!" Его глаза загорелись. "Когда-нибудь внешнее процветание
вернитесь, и тогда Воклюз и ее идеалы будут нужны как никогда;
именно она должна сдерживать коммерческий дух и доминировать, поскольку
она всегда делала, материальное с интеллектуальным.
благородное волнение на его лице, отражающееся в более молодом лице
рядом со своим. Бедные, молодые, неизвестные, их сердца затрепетали от гордости
в их государстве, с возможностью того, что они также должны дать ей
из их лучших, когда возможность должна быть их.

— Это чудесный старый город, — снова продолжил Линдсей. «Даже Вейланд говорит
Итак, вы знаете, наш профессор греческого языка.
преданность героя-поклонника, когда он произнес это имя. "Он Гарвард
человек, и видел лучшее из всего, и даже он почувствовал прелесть
места; он мне так сказал. Вы тоже это почувствуете. Это как если бы
городок и колледж вместе сохранили в янтаре все, что было
лучшее в нашей южной жизни. И теперь думать, что мы с тобой должны разделить
все его богатства!»

Его раннее посвящение такой цели, тяжелый труд и жертвы
то, что было достигнуто, предстало перед ней трогательно; еще, смешанный с
ее гордость за него, что-то внутри нее умоляло о вещах, которые он
оценен так низко. «Раньше тебе было тяжело дома, Линдси, — сказала она.
мягко.

«Да, это было тяжело». Его лицо покраснело. «Я никогда не жил, пока не ушел
там. Я был как зверь, пойманный в сеть, как человек, борющийся за
воздуха. Вы не можете знать, что для меня значит быть с людьми, которые
думать о чем-то другом, кроме как заработать несколько долларов в
жалкий деревенский магазин».

-- Но в Бауэрсвилле были хорошие люди, Линдси, -- настаивала она,
нежная верность.

"Я уверен, что они были, если вы так говорите," согласился он. «Но, во всяком случае, мы
теперь со всем этим покончено. Он положил свою руку на ее руку.
чтобы взять вас в наш собственный дорогой мир ".

В конце концов, это был очень маленький мир по своим реальным размерам, но
для брата это была возможность, а для Стеллы это
казалось бесконечно сложным. Она нашла безопасность сначала только в следующем
подробно программу, которую Линдсей составил для нее. Это был его
собственный, а также и достаточно простой. Учеба была превыше всего; упражнение
пришло как необходимость, удовольствие только как редчайший случай. Она взяла
все дела весело, по ее натуре, но через два-три месяца
румянец начал сходить с ее щек, упругость от походки; ни
было ли ее положение в классе, хотя и достойное, такое же, как у ее брата
ожидал, что это будет.

Однажды Вейланд задержал его в классе. «Как вы думаете, ваш
сестра вполне счастлива здесь, Коварт? - спросил он.

Мальчик был в восторге, как всегда при любом особом проявлении интереса.
из такого источника, но он никогда не задавал этот конкретный вопрос
сам и не имел ответа под рукой.

«Я никогда не считал эту полную отдачу книгам самой мудрой вещью.
для вас, — продолжал Велунд, — но для вашей сестры это невозможно. Она
был создан для общения, для счастья, а не для изоляции
ученый. Почему вы не отдали ее в одну из женских школ
государство, где у нее были бы ассоциации, более подходящие ей
лет? - прямо спросил он.

Линдсей с трудом мог поверить, что слушает молодого
профессор, чьи научные достижения казались ему суммой того, что было
самое желанное в жизни. «Наши женские колледжи очень поверхностны, — сказал он.
ответил; "а даже если бы они и не были, она не могла бы получить греческий язык ни в одном из
их."

«Мой дорогой мальчик, — сказал Вейланд, — насколько хорошо твоя сестра говорит по-гречески».
знает или не знает, всегда будет очень неважным вопросом; у нее есть
вещи, которые бесконечно более ценны, чтобы дать миру. А также
заслуживает гораздо лучшего для себя, -- прибавил он, сближая
его тексты для следующего чтения.

Линдсей вернулся в тихий старомодный дом миссис Бэнкрофт в каком-то
изумления. -- Стелла, -- сказал он, -- ты думаешь, ты достаточно вникаешь в
социальная сторона нашей студенческой жизни?»

— Нет, — ответила она. "Но я думаю, что ни один из нас не делает."

"Ну, не бери меня в счет. Если я закончу свой младший год так, как я
должен, я обязан молоть; и когда остается время, я чувствую
что я должен иметь его для чтения в библиотеке. Но это не должно быть так
с тобой. Вам не пришло приглашение на прием в пятницу
вечер?"

Ее лицо стало задумчивым. "Я не хочу ходить по делам, Линдси, если только
ты пойдешь со мной, — сказала она.

Тем не менее, он добился своего, и когда однажды она сделала это возможным,
возможности для социальных удовольствий лились на нее. Как и Вейланд
сказал, она создана для дружбы, для радости; и то, что было ее собственным
пришел к ней непрошеный. Она была по натуре слишком простой и милой, чтобы быть
избалована вниманием, которое она получила; опасность, возможно, была меньше
потому что ей не хватало в этом всего товарищества ее брата, без
что в ее глазах лучшие вещи потеряли часть своего очарования. Это было
не только личные амбиции, удерживавшие его у книг; страсть
ученый был на нем и заставил его считать все потерянные мгновения, которые были
провел вдали от них. Иногда Стелла искала его, пока он корпел над ними.
в одиночестве и, застенчиво обняв его, умоляла, чтобы он пошел
с ней на прогулку, или на прогулку по реке; но почти всегда его
ответ был тот же: "Я так занят, дорогая Стелла; если бы ты знала, как я
должен сделать, вы бы даже не спросили меня ".

Был действительно один перерыв, которого молодой студент никогда не
отказался. Иногда их профессор греческого языка заглядывал к миссис Бэнкрофт.
принести или попросить книгу; иногда, с прекрасным приходом
весной он присоединится к ним, когда они будут покидать территорию колледжа, и
увести их на лесные дорожки, богатые полевыми цветами,
который окружал маленький город. Такие часы казались и брату и
сестра, чтобы иметь аромат, яркость, совершенно за пределами того, что обычная жизнь
мог дать. Велунд тоже, должно быть, находил в них свою долю
удовольствие, потому что он сделал их более частыми, поскольку шли месяцы.

       * * * * *

Это было ранней весной второго года ее пребывания в Воклюзе.
произошла авария. Бедняга, увезший ее на лодке, был
почти вне себя от горя и раскаяния.

«Мы так наслаждались днем», — сказал он, пытаясь рассказать, как он
произошло. -- Я думал, что никогда не видел ее такой счастливой, такой веселой, -- но вы
Знай, что она всегда была такой. Был почти закат, и я помню, как она
говорил о свете, как мы видели его через открытые пространства леса и
когда он наклонился над водой. Дальше по реке желтый
жасмин начал раскрываться. Бук, склонившийся над
вода была увешана вместе с ним. Она хотела немного, и я направил лодку под
ветви. Я хотел сам достать для нее, но она потянулась
после этого почти прежде, чем я знал это. Ветка с лучшими цветами
на нем было просто вне ее досягаемости, и пока я стабилизировал лодку, она
потянул его к себе за одну из свисающих с него лиан. Она должна иметь
придавать этому слишком большое значение -

"Все произошло так быстро. Я звал ее быть осторожной, но пока я
говорила слова, лоза оборвалась, и она упала с такой силой
что лодка накренилась, и через секунду мы оба оказались в воде. я знал
Я не умел плавать, но надеялся, что вода так близко к берегу будет
мелкий; так оно и было, но под корнями
дерево."

Он не мог двигаться дальше. Бедный парень! удивительно, что он не был
утонул сам. Негр пашущий в поле рядом увидел аварию
и побежал к нему на помощь, поймав его, когда он тонул в третий раз.
Стелла никогда не вставала после того, как опускалась; ее одежда была запутана
в корнях бука.

Глубока и всеобща была скорбь о молодой жизни, так безвременно оборвавшейся,
и стремился проявить себя в нежном служении брату, столь
жестоко скорбит. Но Линдсей избегал всяческих сочувствий и
за исключением того, что время от времени искал молчаливого товарищества Велунда, носил его
горе одно.

Колледж был слишком беден, чтобы организовать общение на греческом языке, но
адъюнкт-профессор математики подал в отставку, и молодой Коуарт был избран
на свое место, с условием, что он даст два месяца на дальнейшее обучение
предмет в летней школе какого-то университета. Вейланд решил
что, взяв его с собой в Кембридж, где он показал мальчику
замечательная дружба.

Линдсей усердно занимался своими специальными занятиями.
усердие. Кроме того, невозможно было, чтобы его новое окружение
не апеллировать к его вкусам во многих направлениях; но несмотря на его
ответ на эти большие возможности, его друг понял, что
рана, которую молодой человек так тщательно скрывал,
эти недели, начал даже немного заживать.

Поздней августовской ночью, часто вынужденный разделить одиночество
на что повлиял Линдсей, он искал его у себя на квартире и, не найдя
за ним, последовал за тем, что, как он знал, было любимой прогулкой с мальчиком, и пришел
на нем, наполовину скрытом в тени вяза в лесу,
огибая гору Оберн. — Я думал, ты можешь быть здесь, — сказал он, взяв
место, которое Линдси сделала для него на сиденье. Много слов никогда не было
необходимо между ними.

Была полная луна и безоблачное небо, и некоторое время они сидели в
тишина, уступая спокойной красоте сцены и тому
внутреннее переживание души, размышляющей над каждым, и более непостижимое
чем бездонный свод над ними.

«Я полагаю, мы никогда не привыкнем к полуночи, которая тиха и
такое же блестящее время, как сегодня, - сказал Вейланд.
своей уникальности столь же свежа всякий раз, когда она расстилается перед нами, как если бы мы
никогда раньше не видел».

Это была лишь часть того, что он имел в виду. Он думал, как печаль, широкая
ощущение личной утраты, было чем-то похоже на всепроникающее,
безмолвной речи, этого затемненного сияния вокруг них.

Он приблизил расслабленную и стройную фигуру рядом с собой.
"Это о ней ты думаешь, Линдсей," сказал он мягко, и
впервые упоминая о потере молодого человека. «Все, что ты видишь
кажется насыщенным ее памятью. Я думаю, что так будет всегда — сцены
исключительная красота, моменты высоких эмоций, всегда будут приносить ей
назад."

Ответ мальчика пришел с трудом: «Может быть, и так. Я не знаю.
думаю, что мысль о ней всегда со мной».

«Если так, то это должно быть для силы, для комфорта», — взмолился его друг.
«Она сама приносила только радость, куда бы ни приходила».

В его голосе было что-то необычное, что-то, что на мгновение
вызвал смутный вопрос в уме Линдси; но поглощенный, как он был в
его собственная печаль, она ускользала от его слабого расследования. На то, что сказал Вейланд
он не мог ничего ответить.

«Возможно, это кажущаяся растрата такой прекрасной жизни, которая кажется
вы так невыносимы... Он почувствовал побуждение силача арестовать
иррациональное горе, и нащупал для уверенности он желал. "Пока что,
Линдси, мы знаем, что вещи не пропадают даром; не в мире природы, не в
мир духа." Но на последних словах его голос упал
несчастно, и он наполовину поднялся, чтобы уйти.

Линдси схватила его за руку и потянула назад. «Не уходи еще, — сказал он, —
ломано. «Я знаю, ты думаешь, что мне поможет, если я заговорю
о - Стелла; если я должен рассказать все это к вам. Я благодарю вас за то, что вы
готовы слушать. Возможно, это поможет мне».

Он сделал паузу, подыскивая слова, чтобы выразить смысл
нищета, которая бичевала его. Из всех, кто любил его сестру, он сам
остался беднейшим! Другие свободно восприняли ее дружбу,
радовались ее лицу, ее словам, ее улыбке были все эти
вещи на память. Он был разлучен с ней отчасти из-за
условиях их юности, и наконец, когда они были вместе,
по собственному желанию. О, какой была ее внутренняя жизнь в эти два последних
лет, когда это происходило рядом с его собственным, в то время как он был слишком занят, чтобы
посещать?

Но самоупреки были слишком горькими, чтобы их мог произнести даже самый добрый
друзей. -- Я думал, что смогу тебе сказать, -- сказал он наконец, -- но не могу.
О, профессор Вейланд, - воскликнул он, - в моем горе есть элемент, который
свойственна сама себе, чего ни у кого другого в печали никогда не было!»

«Я думаю, что каждый скорбящий на земле сказал бы это, Линдси». Снова
юноша различил приближение тайны, но опять оставил ее
неоспоримый.

Профессор поднялся на ноги. "Спокойной ночи," сказал он; "если вы не будете
вернись со мной. Даже при таком лунном свете нужно спать».
опустились до того уровня банальности, которым мы экономим
себя и друг друга.

    «Где свет любви никогда, никогда не умирает»

Голос мальчика беспечно звенел сквозь каплю и сырость
зимний вечер обозначил его извилистый маршрут по территории колледжа.
Линдсей Коуарт, занятый за своим рабочим столом, слушал неуверенно.
усилие и поместил певца как парня, только что приехавшего из страны. Он
мог бы опознать любого другого студента Воклюза по связям
как легкий -- Марчман своими свистящими, нежными, неуловимыми звуками, флейта
ноты сублимированы, слышны только когда ночь была поздней и кампус
Все еще; других трюками голоса, обрывками смеха, их
даже шаги на узкой кирпичной дорожке под окном его кабинета. Такой
легкость в любви.

Внимание к пению юноши вдруг поднялось над
подсознание. Простая мелодия запуталась в каком-то забытом
ассоциация профессорского отрочества, стремящаяся упорядочить
его, он получил всю силу единственной строчки, спетой прямо
выстрел в ухо. Как и мелодия, слова также стали вызовом; уколотый
через невоспринимаемую тяжесть, в которой он
задача, и потребовал, чтобы он назвал ее причину.

Для него так давно померк свет любви его брака! Нет, не
мертвых; ничего столь величественного, столь трагического. Сгорел, тлел;
задыхается от ненавистной пыли обыденности. Было прикосновение
презрение к усилию, с которым он выбросил этот вопрос из головы
и вернулся к своей работе. И все же он остановился еще на мгновение, чтобы
думаю, для него жизнь без света любви упала так далеко ниже своего лучшего
достижение!

Передняя часть его стола была завалена бумагами по математике.
в котором он проводил вечера больше недели. У большинства из них было
были исправлены и оценены, с несколько полными комментариями или пояснениями
здесь и там, что замедлило его продвижение. Он осмотрел
еще полдюжины, а затем в явном ментальном бунте против предмета,
подсовывали их под резинки с другими себе подобными и
опустил аккуратные пакеты с глаз долой в один из ящиков
парта. Книга Вейланда о Греции, плод восемнадцати месяцев
пребывания там, пришло по почте в тот же день, когда
были сданы бумаги по математике, и он сразу их прочитал,
не дразнить невыносимо своим приглашением. Он освоил
текст, который яростно жадно читал долгими зимними ночами, но сейчас он снова взял его,
и некоторое время изучал роскошные иллюстрации. Сколько
Велунд был вдали от Воклюза, сколько обогащения пришло к
его за годы, прошедшие с тех пор, как он ушел! Он и сам мог уйти, чтобы
большие возможности - он решил остаться, удерживаемый чувством!
профессор с легким вздохом закрыл книгу и, отнеся ее к маленькому
полке в противоположной стороне комнаты, стояла она с полдюжины
другие, достойные такой ассоциации.

Вернувшись, он собрал перед собой немногочисленных греческих авторов, обычно
на расстоянии вытянутой руки, независимо от того, держал он его в руках или нет, и из отсека его
письменный стол вынул несколько листов рукописи, метрические переводы с
любимые отрывки из трагедий или короткие стихотворения Антологии.
Как и остальные профессора Воклюза — их было всего несколько человек, — он
была стеснена тяжелыми требованиями классной работы, и книга
который он надеялся когда-нибудь опубликовать, росла медленно. Как далеко он был на самом деле
миль от людей, которые печатали свои мысли, сколько
дальше в среду! Вещи, которые для них были обычным делом
жизнь ученого была для него невозможной роскошью; мало даже их книг
попали на его полки. По крайней мере, первоисточники
вдохновения были его, и иногда он чувствовал, что его стихи не были
без духа, вкуса.

Он взял небольшой томик «Феокрита», который легко раскрылся на
Седьмая идиллия, и начал читать вслух. В середине стихотворения
дверь открылась и вошла его жена. Он не сразу оправился
на прерывание, и она осталась стоять несколько минут в
центр комнаты.

"Спасибо, я думаю, что я буду сидеть," сказала она, сарказм в ее
слова тщательно исключены из ее голоса.

Он задавался вопросом, может ли она заинтересоваться такой жалкой игрой. "Я думал
вы чувствовали себя здесь как дома, чтобы сесть без приглашения, - он
сказал, вставая, и пытаясь говорить легко.

Она взяла кресло-качалку, которую он принес для нее, и откинулась на спинку кресла.
не говоря ни слова. Ее темно-бордовое вечернее платье наводило на мысль, что любой
планировалось, что его несколько стеснила экономия, но он преуспел в
ее богатая кожа и респектабельная фигура. Ее черты были похвальны
темные волосы, быть может, чересчур тяжелые, и выражение лица,
определяется так, как это может быть в тридцать пять лет, а не совсем
удовлетворяющий. По правде говоря, лицо, как и платье, немного пострадало.
от экономии, редкости вещей, которые больше всего любят в женском
лицо. Половина чувствительности принадлежит глазам и рту ее мужа
сделал бы ее красивой.

«Жаль, что у Баркеров такая плохая ночь для их вечеринки», — Коуарт.
сказал.

"Прием у Филдингов"; и снова он почувствовал себя упреком.

«Боюсь, я не особо задумывался об этом после того, как вы рассказали мне о
Диллингемы ехали за вами в своей карете. К счастью
ни одна семья не требует от нас, студентов колледжа, очень строгого социального учета».

«У них есть свои достоинства, даже если они настолько вульгарны, что могут быть богатыми».

"Почему, кажется, я только что подумал, прежде чем вы вошли, что это
только богатые, у которых вообще есть какие-либо добродетели.
добродушно, но сознание того, что она ждала, что он сделает
разговор, пока она ждала кресла, застыл на нем, как
мороз.

Он пытался что-нибудь сказать, но единственный интерес, который он
предпочитал держать при себе все, что представилось его
понять. «Я часто думал, — сказал он, — что если бы мы были в
вид на залив, наш пейзаж в начале лета может быть не очень
в отличие от Древней Греции, — она посмотрела на него несколько безучастно и
он пододвинул одну из своих книг поближе и стал перелистывать ее листы.

— Я думал, ты исправлял свои сочинения по математике.

«Я читаю или был; но я также читаю Феокрита».

"Ну, я не вижу в такой день ничего такого, что могло бы заставить кого-нибудь подумать о
лето. Сырость пробирает до мозга костей».

«Дело не в дне, дело в поэзии.
поэзия».

Она пропустила его скобки. "И вы держите эту комнату такой же холодной, как
хранилище." Не придирки, а несколько раздражающая забота о его
утешение было в жалобе.

Она подошла к очагу и по-своему умело стряхнула пепел.
из решетки и завалил его углем. Кабинетная фотография девушки
в раннем подростковом возрасте, который выглядел так, будто его только что поставили
там он опирался на тонкую стеклянную вазу. Миссис Коуарт взяла его
встал и критически осмотрел его. «Я не думаю, что эта фотография
— Арнольдина Джастис, — сказала она. — Один глаз, кажется, немного опустился,
и рот выглядит грустным. Арнольдина никогда не выглядела грустной».

Теперь они были на одной почве, и он мог говорить без ограничений.
— Я не заметил, чтобы это выглядело грустно.
намного старше с сентября».

«Конечно, она взрослеет». Вся материнская гордость и одобрение были
в резерве речи. Чтобы более определенно поставить ее оценку
милое юное лицо было бы неуклюжим по сравнению с ним.

Лицо Линдси просветлело. Он встал и, стоя рядом с женой,
посмотрела через плечо, держа фотографию на свету. "Делать
знаете, Гертруда, — сказал он, — в ее лице есть что-то такое, что
напоминает мне Стеллу?»

-- Не знаю, вижу ли, -- равнодушно ответила она, заменив
сфотографировать и вернуться к своему креслу. Цель, которая привела ее
в комнату поднялся к ее лицу. "Я остановился на складе в этом
днем, — сказала она, — и поговорила с отцом. Джеймисон действительно идет
на мобильный - первого числа следующего месяца. Место открыто для вас, если вы хотите
Это."

"Но, Гертруда, как я могу хотеть этого?" — возразил он.

«Ты был бы членом фирмы. Ты мог бы также зарабатывать деньги, как и
остальные».

Он не дал никаких комментариев.

«Сейчас все не так, как было, когда вас сделали профессором.
стал коммерческим центром, и его образовательные интересы снизились.
Профессора, конечно, всегда будут иметь свое социальное положение, но
они не могут надеяться ни на что большее».

«Не только Воклюз, но и Юг переходит в эту
фаза. Но экономическая независимость стала необходимостью. Когда однажды это
достигнут, наши люди обратятся к более высоким вещам».

«Недостаточно скоро, чтобы принести пользу вам и мне».

"Возможно нет."

«Тогда зачем тратить свои таланты на колледж, когда лучшие годы твоей
жизнь еще впереди?»

«Я учу не за деньги, Гертруда». Он ненавидел вставлять в лысый
сформулировать свою приверженность своим идеалам для молодых людей своего государства; он
вообще ненавидел выражать это словами; но что-то в его голосе сказало ей
что спор окончен.

На подъезде послышался стук колес телеги. Он встал и начал
помочь ей с ее обертываниями. «Плохо, что ты зависишь от
даже такие милые сопровождающие, как Диллингемы, - утешил он, приходя в себя.
сам. «Мы, студенты колледжа, жалкие люди».

Но когда она ушла, настроение для сочинения, которое час назад было
казалось, так близко ускользнула от него, и он убрал свои книги и
рукопись, постояв некоторое время, немного похолодев душой и телом,
перед решеткой и глядя на фотографию на каминной полке. Пока он
именно так навязчивое подобие, которое он видел, стало более отчетливым и постепенно
несколько раз на лице его юной дочери появилось другое лицо,
сестра, которую он любил и потерял.

Внезапным порывом он пересек комнату к старомодному дому из красного дерева.
секретарь, открыла косую крышку и с трудом отперла
маленький внутренний ящик, вернулся с ним на свой стол. Несколько пакетов из
письма, перевязанные выцветшей лентой, заполняли маленькое вместилище, но
поразил его странностью чего-то совершенно забытого.
кусочки ленты когда-то ассоциировались у него каждый со своей ассоциацией времени
или место; теперь он мог только вспомнить, глядя на них с нежной
что они принадлежали Стелле, в ее волосах, или на шее, или
Талия. Он видел, что они простые и недорогие. Арнольдина бы не
посмотрел на них.

Преодолев некоторое нежелание, он взял один из пакетов из его
место. В ней были письма, которые он нашел в ее письменном столе после
ее смерти, большинство из них написано после того, как она приехала в Воклюз ее
мачеха и друзья, которых она оставила в деревне. Он знал там
ни в одном из них она не утаила бы от него ничего; в чтении
их он просто возвращал что-то из исчезнувших лет, которые,
если бы на него не смотрели сейчас, он бы совершенно сгинул с лица земли. Как влияет
они были -- эти высказывания искренних и смиренных сердец, написанные одному
одинаково верно и хорошо! Его юность и ее в отдаленной деревеньке
встал перед ним; не теперь, как когда-то, стесненный и узкий, а как спасительный,
даже любезный. Он мог только чувствовать, как изменились его стандарты.
с тех пор насколько различна его мера большого и малого
жизнь.

Внезапно, когда он таким образом был перенесен обратно в прошлое, вспыхнула старая печаль.
на него, и он поклонился ему. Старый горький крик, которым он был
не способный произнести ни одному утешителю, еще раз поднесся к его губам: "О,
Стелла, Стелла, ты умерла прежде, чем я узнал тебя по-настоящему; твой брат, который
должен был знать и любить тебя лучше всех! А теперь уже слишком поздно
поздно."

Он, как и прежде, послал свой безмолвный зов кому-то далекому, в какой-то стране
где ее белизна, ее расцветающая душа нашли свое законное место;
но даже при этом его мысль о ней, казалось, становилась все яснее.
Из той далекой, почитаемой, но невообразимой сферы, в которую она возвращалась.
диапазон его понимания, к товариществу в жизни, которую они
когда-то делились вместе.

Он дрожал от надежды на более полное достижение, подняв склоненную голову
и взяли с их места еще один пакет писем. Ее письма!
Он просил их у ее друзей в своем отчаянном чувстве невежества,
его страстное желание восстановить что-то из всего, что он потерял в те последние
два года ее жизни. Какая невинная жизнь была распространена
перед ним; и как молодо, - о, как молодо! И это была счастливая жизнь. Он
был удивлен, после всех его самоупреков, чтобы понять, как счастлив; к
ловишь себя на том, что улыбаешься вместе с ней в какой-нибудь девичьей шутке, как раньше
с такой готовностью прикоснуться к ее губам. Он мог обнаружить также, как нота
радость, как вся ее жизнь, в самом деле, обогатилась большим
существования Воклюза. Наконец-то он мог утешиться тем, что, однако
закончилась, это он сделал ее ее.

Он ел жадно, слишком жадно, и под давлением
эмоция была вынуждена подняться и пройтись по полу, погрузившись, наконец, в
своем кресле и глядя невидящими глазами на румяные угли в
решетка. Прекрасная жизнь, которая, как он думал, никогда не сможет
полнота его, была восстановлена до его видения из материалов
который она сама оставила. То, что он считал потерей, горькой,
невыразимый даже для него самого, за эти несколько ночных часов стал
богатство.

Его ускоренная мысль переходила с плана на план. Он просканировал
теперешние условия его жизни, и увидел проясненным видением, как хорошо
они были. Что ему было дано делать для своих учеников, по крайней мере, что
он пытался сделать для них; драгоценность их отношения; долго
дружба с коллегами; ассоциации с маленьким
сообщество, в котором был брошен его жребий, ограничено в некоторых направлениях, поскольку они
возможно; прекрасное имение греческой литературы, в котором его ноги были так
много дома; собственный литературный дар, пусть и невелик; его дорогой,
дорогой ребенок.

А Гертруда? При оживлении его настроения ситуация, которая
долгое время казалось непреодолимым изменением, превратилось в новое и более простое
пропорции. Более достойные стороны его семейной жизни, лучшие черты его
характер его жены стоял перед ним как доказательство того, что еще может быть.
В его памяти не осталось записи о том, что, когда в первый год
свою юношескую скорбь, тоскующую по утешению и верящую всей ее нежности,
он женился на ней и обнаружил, что она нетерпелива ни к его горю, ни к многочисленным
раз с тех пор, когда она казалась почти намеренно слепой к его идеалам
и целей. Его суждение заключалось только в том, что она никогда не понимала
его. За это он редко винил ее; но сегодня он винил себя.
Вместо того, чтобы чутко отпрянуть, сохранить жизненно важную часть своего
жизнь для себя и делая все возможное в одиночку, он должен был установить
сам неуклонно создавать для этого место в ее понимании и
сочувствие. Разве идеальная супружеская любовь не стоила таких незначительных жертв, как
а также высшая капитуляция, из которой он полагал, что ни один из
они бы уменьшились?

Он вернулся к своему столу и начал перекладывать содержимое
маленький ящик. Среди них была маленькая шкатулка из сандалового дерева,
их матери, и которую Стелла ценила с особой нежностью. Он
ни разу не открывал его после ее смерти, но когда он поднял его сейчас, хрупкая
застежка поддалась, крышка откинулась, и содержимое выскользнуло на
стол письменный. Их было немного: кольцо, тонкий золотой медальон с
миниатюры их отца и матери, маленькая фотография самого себя, снятая
когда он впервые вышел из дома, и две или три записки, адресованные
почерк, в котором он узнал Вейланда. Он заменил их на
благоговейным прикосновением, отворачивающимся даже в мыслях от того, чего никогда не
хотел увидеть.

Вскоре он услышал вдалеке стук экипажей, возвращавшихся из
прием Филдингов. Он щедро пополнил костер, нашел
длинный плащ в чулане в конце зала и ждал звука
колеса перед собственной дверью. -- Дождь усилился, -- сказал он.
закутывая жену в плащ, когда она выходила из кареты.
Что-то в его поведении, казалось, окутало ее. Он привел ее в
изучил и усадил ее перед огнем. Она ожидала найти дом
тихий; свет и тепло комнаты были благодарны после холода
и темнота снаружи, присутствие ее мужа после этого смутного ощущения
тщетность, которую веселье вечера оставил на нее.

-- Полагаю, мне следует рассказать вам о вечеринке, -- сказала она немного
устало; — Но если вы не возражаете, я подожду до завтрака.
был там, конечно, и все было очень хорошо, как мы все знали, что будет
быть. Надеюсь, вам больше понравились ваши латинские поэты».

— Они греки, дорогая, — сказал он. «Я делаю переводы с
некоторые из них время от времени. Когда-нибудь мы возьмем выходной, и тогда я
читать их вам. Но сегодня ни вечеринки, ни поэтов. Вижу это
почти два часа».

- Я знал, что уже поздно. Но ты выглядишь свежо, как ребенок, который только что
проснулся ото сна».

"Может быть, я только что проснулся."

Они встали, чтобы подняться наверх. «Я пойду впереди и зажгу свет в нашем
комнате, пока вы выключите газ в холле».

Он остановился на мгновение после того, как она вышла, и перевернул страницу в Греческай антологии для одной строфы. Перевод Шелли был рядом написано карандашом:

    Ты был утренней звездой среди живых,
      Прежде чем твой прекрасный свет сбежал;
    Теперь, умерев, ты, как Геспер, дающая
      Новое великолепие для мёртвых.