Идеальный год

ЭЛЕОНОР А. ХЭЛЛОУЭЛЛ - Автор Элеонора Хэллоуэлл Эбботт (миссис Фордайс Коберн) (22 сентября 1872 г. - 4 июня 1958 г.)
была национально признанным американским автором.
***
Когда умерла Долли Леонард, в ночь моей вечеринки в честь дебютантки, наша
маленькое сообщество было ошеломлено. Если я доживу до тысячи лет, я никогда не
перерасти парализующий шок этой катастрофы. Я думаю, что девушки в
наша младшая группа так и не оправилась от него полностью.

Было шесть часов, когда мы получили новости. Все было весело и
суета весь день. Дом был заполнен флористами и
провизии, и я ушел в свою комнату, чтобы избежать последних обязанностей
случая. В моей комнате было семеро наших подружек, которые одевались,
и мы бездельничали в различных стадиях кружева и оборок, когда
раздался дверной звонок. Отчасти из уважения к усталым слугам и
отчасти из-за нервного любопытства, вызванного дневным наплывом подарков
и букеты, я нырнула в свой розовый пуховый пуховик и побежала к
дверь. Зал был поразительно сладок с розами. Действительно, весь
дом представлял собой идеальную беседку из листьев и цветов, и, полагаю, я действительно выглядел
на бегу, потому что грубый старый рабочий посмотрел на меня и улыбнулся, и
пробормотал что-то о "мизинчиках" -- и я знаю, что это не показалось
дерзкий для меня в то время.

У дверей, в холодном порыве ночи, стояла наша старенькая серая
почтальон с письмами в руке. "Ой!" Я сказал, разочарованный, "просто
буквы."

Почтальон как-то странно посмотрел на меня -- я подумал, что это мой розовый
обертку, -- и он сказал: -- Не беспокойтесь о "просто письмах", Долли Леонард
мертв!"

"Мертвый?" Я задохнулся. "Мертвый?" и я помню, как я отшатнулся от
открыл дверь и уставился испуганными глазами на общий
Дом Долли Леонард, где каждое окно полыхало бедствием.

"Мертвый?" Я снова задохнулся. "Умер? Что случилось?"

Почтальон посмотрел на меня с насмешливым отеческим видом. -- Спроси у своей матери, -- сказал он.
ответил неохотно, и я повернулся и ощупью на свинцовых ногах
по лестнице, бормоча: «О, мама, мама, мне не нужно тебя спрашивать».

Когда я наконец вернулся в свою комнату через извилистый лабиринт зияющих
рабочие и тошнотворные цветы, три испуганные девушки вскочили, чтобы поймать
меня, когда я, пошатываясь, переступил порог. Я не упал в обморок, я не плакал
вне. Я просто сидел, свернувшись калачиком, на полу, раскачиваясь из стороны в сторону, и
бормочет, как сквозь опилки: «Долли Леонард умерла.
Долли Леонард мертва. Долли Леонард мертва».

Я не буду пытаться слишком подробно описывать последовавшую за этим сцену. Там
нас, знаете ли, было семеро, а нам было всего восемнадцать, и ни одного молодого
один из наших знакомых когда-либо умирал раньше. Действительно, только один в возрасте
смерть когда-либо вмешивалась в историю нашей личной жизни, и даже эта отдаленная
катастрофа заставила нас всю зиму бегать по кроватям друг к другу
долго, из-за индивидуального страха «видеть что-то ночью».

«Долли Леонард мертва». Я все еще чувствую себя в этой куче новостей
на полу. Девушка у зеркала уронила свой стеклянный стакан с
дрожащий грохот. Кто-то на диване закричал. Единственный из нас, кто
была одета, начала машинально расстегивать кружевной воротник и раздеваться.
с ее шелкового платья, и я все еще слышу мягкий сочный звук сложенного
створки, и резкий щелчок маленькой француженки, тоже нажатой
закрыть на вздымающейся груди.

Потом кто-то с грохотом бросил в огонь дрова, а потом еще
дров и дров, и мы столпились вокруг очага и подожгли
лица и руки, но мы не могли согреться.

Долли Леонард даже не было в нашей съемочной площадке. Она была старше девушки на несколько
годы. Но она была красавицей деревни. Платья Долли Леонард,
Вечеринки Долли Леонард, любовники Долли Леонард, были предметом зависти всех
женственность. А ухаживания и женитьба Долли Леонард были для нас
подходящая кульминация ее замечательной карьеры. Она была нашим идеалом
все, чем должна быть девушка. Она была хороша, она была красива, она
было непреодолимо увлекательным. Она была, по сути, всем, что мы
девичье желание быть в пиршестве бального зала или белой святости
церкви.

И вот она, светлая, радостная, теплая, была холоднее нас,
и _никогда больше не будет тепло_. Больше никогда... И были кричащие
цветы внизу, и музыка, и сувениры, и мороженое - противный озноб
мороженое, и довольно скоро подходила буйная толпа людей и
_dance_, потому что мне было восемнадцать, и я все еще жив.

В нашу отвратительную задумчивость вмешался хриплый голосок, который еще не успел
говорил:

"Долли Леонард месяц назад сказала моей старшей сестре, что она не слишком
испугалась, - что у нее был один прекрасный год, а прекрасный год был
стоит умереть за - если бы пришлось. Конечно, она надеялась, что не
умереть, но если бы она это сделала, это было бы чудесно умереть счастливой. Долли была
странно об этом; Я слышал, как моя старшая сестра говорила маме. Долли сказала: «Жизнь
не всегда бывает во время прилива — прилив бывает только один раз в
свою жизнь, и она думала, что это прекрасно - идти в полном приливе
до того, как ситуация изменилась».

Говорящий закончился резким рыданием.

И вдруг в нашу благоговейную тишину ворвалась мать в полном вечере.
платье. Она была очень красивой матерью.

Когда она посмотрела на нашу сбившуюся в кучу группу, в ее глазах стояли слезы.
но шока не было. Я отчетливо заметил, что шока не было.
«Почему, девочки, — воскликнула она с некоторой скупой ясностью, — не
ты уже оделся? Уже восемь часов, и люди начинают прибывать».
Она показалась мне такой легкомысленной. Я помню, что мне было немного стыдно
ее.

— Нам не нужна вечеринка, — мрачно ответил я. «Девочки идут
дом."

"Бред какой то!" сказала мама, схватив меня за руку и потянув
почти до моих ног. «Иди скорее и позови одну из служанок, чтобы она пришла
и помочь тебе одеться. Ангелина, я сделаю тебе прическу. Берта, где твоя
туфли? Гертруда, красивое платье, как раз твоего цвета. Спешите в
Это. Звонок идет. Слушай! Оркестр начинает».

И так, словом здесь, прикосновением там, ищущим взором везде,
мама выстроила нас в очередь. Я никогда не слышал, чтобы ее голос повышался
до.

Цвет вернулся к нашим щекам, свет к нашим глазам. Мы пузырились
над духами - нервными духами, конечно, но тем не менее
живые.

Когда последний крючок был застегнут, последняя перчатка застегнута, последний завиток
распушившись, мать на мгновение замерла, постукивая ногой по
пол. Она была похожа на маленького генерала.

-- Девочки, -- сказала она, -- сегодня из
по всему штату, и целых две трети из них никогда не слышали о Долли
Леонард. Мы никогда не должны портить удовольствия других людей, выставляя напоказ наши
собственные личные горести. Я ожидаю, что моя дочь будет вести себя так
вечер с совершенной бодростью и грацией. Она в долгу перед своими гостями;
и, — мать высоко вздернула подбородок, — я отказываюсь принимать в
Снова дом, любая из вас, девочки, кто испортит дебютантку моей дочери.
вечеринка слезами или истерикой. Можете идти сейчас».

Мы шли, молча ругая жестокую жестокость взрослых людей. Мы
полетел, воздушно, порхая, светоносно, как стайка бабочек. В
наверху лестницы музыка захлестнула нас в водоворот
волнение и закружил нас в толпе удовольствия. И когда мы
дошли до гостиной и нашли мать, мы чувствовали себя так, как будто мы
ходить по воздуху. Мы думали, что это самоконтроль. Мы были недостаточно стары
знать, что это была в основном «молодежь».

Моя вечеринка дебютанток была самой веселой вечеринкой, когда-либо устраиваемой в нашем городе. Мы
семь девушек были похожи на обезумевших духов. Мы были как волшебные факелы,
зажгла всю толпу. Мы порхали среди пальм, как
блуждающие огоньки. Мы танцевали пальцами ног наших атласных тапочек. Мы вели
наши старые приятели дикая погоня за юной любовью и смехом, и
потому что наши сердца были подобны застывшему свинцу внутри нас, мы искали, как это
были «согреть обе руки у огней жизни». Мы шутили со старшими
люди. Мы как бы заигрывали с нашими отцами.

Моя вечеринка в честь дебютантки превратилась в пирушку. Я часто задавался вопросом, если мой
мать испугалась. Я не знаю, что творилось у других девушек.
мозги, но мои были обожжены старосветским безрассудством: "Ешь,
пейте и веселитесь, потому что завтра мы умрем." _We_ умрем!

У меня был любовник — мальчик-любовник. Его звали Гордон. Ему был двадцать один год
старый, и он ухаживал за мной с мальчишеской серьезностью в течение трех лет.
Мать всегда отмахивалась от его любовной истории и говорила: «Подожди, подожди.
моя дочь еще даже не вышла. Подожди, пока она выйдет».

И Гордон зловеще сузил свои близорукие глаза и закрыл глаза.
губы сжаты. «Хорошо, — ответил он, — я подожду, пока она
из - но не более ".

Он был богат, он был красив, он был знатного происхождения, он был силен, но более
чем все то, что он завладел моим воображением с некоторым захватывающим упорством, которое
пугал меня, в то время как это манило меня. И я всегда с нетерпением ждал своего
_дебютантка_ вечеринка в честь моего восемнадцатилетия с покалыванием
осознание, полурадость, полустрах, что в этот день мне придется
поселиться раз и навсегда с --_ man_.

Я часто задавался вопросом, как Гордон сделал бы предложение. Он был горд,
возбудимый мальчик. Если бы он был смиренным, и умолял и умолял с болью
посмотри в его глаза, которые я так хорошо знал, я думал, что приму его; а также
если бы мы могли добраться до матери в толпе, возможно, мы могли бы объявить
помолвка во время ужина. Мне казалось, что это будет очень
замечательная вещь быть помолвленным на восемнадцатилетие. Так много
девушки не были помолвлены до девятнадцати или даже двадцати лет. Но если бы он был
властный и высокий шаг, поскольку он так хорошо знал, как быть, я решил
пренебрежительно отказать ему, кивая головой и смеясь. Я мог бы
разбить ему сердце смехом, который я тренировал перед своим зеркалом.

Ужасно, когда долгожданное событие, наконец, настигает
ты. Это самое ужасное, когда приходится соглашаться один раз и
навсегда с _man_.

Гордон пришел за мной в одиннадцать часов. Я флиртовал в то время
с нашим деревенским Бо Браммелем, который годился мне в деды.

Гордон просунул мою маленькую руку сквозь свою руку и понес меня в
уединенное место в оранжерее. На секунду показалось красивым
облегчение быть вне шума и яркого света - и наедине с Гордоном. Но
мгновенно мое осознание потенциального момента пронеслось по мне, как
поток, и я начал сильно дрожать. Все нервное напряжение
вечер отреагировал на меня внезапно.

"Что случилось с вами сегодня вечером?" спросил Гордон, немного строго.
— Что делает тебя таким диким? - настаивал он, с мрачной попыткой
смех.

При его словах мое сердце как будто перевернулось во мне и тяжело успокоилось.
Это было до того, как мы обсуждали жизненные трагедии с нашими лучшими
мужчины друзья. В самом деле, это было так давно, что я заболел и вырос
слабеть при одной мысли о печальном знании, которое я хранил в тайне
от него.

Он снова повторил: «Что с тобой?» но я не мог найти
отвечать. Я просто сидел, дрожа, с кружевным шарфом, накинутым на плечи.
голые плечи.

Гордон схватился за белую оборку на моем платье и начал ерзать.
Это. Я видел, как прекрасные мысли мелькают в его глазах, но когда
он снова заговорил, это было вполне банально.

"Вы не могли бы сделать мне одолжение?" он спросил. «Не окажете ли вы мне услугу
женится на мне?" И он рассмеялся. Боже мой! он _смеялся_!

«Одолжение» выйти за него замуж! И он спросил это так, как мог бы попросить
букет или танец. Так легкомысленно - со смехом. "_Одолжение!_" И Долли
Леонард умер от ее милости!

Я вскочил на ноги — я был наполовину обезумел от страха, секса, печали и
возбуждение. Что-то в моем мозгу щелкнуло. И я ударил Гордона - ударил
его по лицу с моей открытой рукой. И он стал таким же белым, как
умерла Долли Леонард и ушла - о, очень далеко.

Потом я побежал обратно в холл и споткнулся в объятия отца.

"Вы хорошо проводите время?" — спросил отец, игриво указывая на мою
пылающие щеки.

Я шел к своему ответу, как стрела к цели. «У меня больше всего
чудесное время в мире," воскликнул я, "_I поселился с man_."

Отец запрокинул голову и закричал. Он подумал, что это хорошая шутка.
Он смеялся над этим еще долго после того, как моя вечеринка закончилась. Он думал, что моя голова
повернулся. Он смеялся над этим ещё долго после того, как другие люди перестали, интересно, почему Гордон ушёл.

Я никому не говорил, почему Гордон ушёл. я мог бы при определённых обстоятельствах
обстоятельства подсказали девушке, но это было не то,
мог бы рассказать своей матери. Это первый раз, когда я когда-либо говорил
история смерти Долли Леонард и моей вечеринки в честь дебютантки.

Долли Леонард оставила после себя маленького сына — весёлого, бесшабашного
сына. Его зовут Пол Ярдли. Мы, девочки, остались довольны инициалы -- PY - Они обозначают для нас "Идеальный год".

Муж Долли Леонард снова женился, и жена его родила
благополучно три дочери и сын. Каждая из моих шести подруг
мать семейства. По моему опыту, время от времени какая-нибудь женщина
уклонился от обязанности. Но я еще ни разу не встречал женщину, которая осмелилась бы уклониться от
счастье. Обязанности повторяются. Нет дубликата счастья.

Мне пятьдесят восемь лет. Я никогда не был женат. я не говорю, что я
я рад или сожалею. Я только знаю, что у меня никогда не было идеального года. я
только знай, что мне никогда не было тепло с той ночи, когда Долли Леонард
умер.