г. Мышкин

Мышкин.
После детского удивления вызывает сначала отчуждение, потом привыкание, и только выходя на берег в пятнадцатый раз ты замечаешь, что все люди здесь - как мыши: Серые, невысокие, округлые.
- и как у вас в Мышкине? - спросила я у гида.
- Хорошо. Я в Москве институт закончила и приехала работать на родину.
Удивление. Здесь, наверное, везде. На подстаканниках, брелках, кружках. Удивление, в том что 5000 человек не спились, не разъехались, а зарабатывают на одной мыши, которая 1000 лет назад отпугнула змею. И кажется, что на одного жителя города приходится как минимум 5 мышей ручной работы, одну из которых он когда-либо сделал.
Это сила веры на границе с волшебством. Как вера ребёнка в деда мороза. Сила человеческого разума по Ницше, способная одушевить предмет.
И мышь оживает:
И мыши торгуют рыбой на причале- нарядные, неунывающие, снуют, умеют нравится.
И мыши продают кружки и брелки. И мыши работают непокладистая  рук, потому что надо же как то жить. Только кому - мышке или людям?
 И разлетаются  маленькие подстаканники по всему побережью, одушевляя неодушевлённое, возрождая забытую веру в то, что всё вокруг живое, если только в это верить.