В Минск и обратно

Уговорила сына поехать со мной в Минск в посольство РФ, и правильно сделала.

Мало того, что на улице холодина, каждое посещение посольства - дополнительная порция из того холодильника, в котором обитают мёртвые души бюрократов.

Пятнадцатый год мы в Беларуси, у обоих внж как у российских граждан, но при этом никакого паспорта у сына нет. Чтобы получить белорусский, нужно сначала получить российский и отказаться от него, а российский он не может получить, потому что для этого недостаточно моего российского паспорта, его российского свидетельства о рождении и справки о том, что на момент развала СССР я была прописана в РФ (нарочно взяла в паспортном столе в последний приезд).

Нужно "подтверждать право на гражданство", то есть заплатить за консульский запрос из РБ в РФ, и вчера я это сделала, заплатила более пяти тысяч, срок ответа до трёх месяцев, потом столько же, если не больше, на сам паспорт.

- А если ответ будет отрицательный, какой выход, не понимаю? - спрашиваю.

- Когда придёт ответ, тогда и узнаете.

Когда в 20-м сыну исполнилось 14, он учился в России. Партизанскими тропами в разгар ковида вернулся домой и с тех пор не выезжал из Беларуси. Тогда я сразу поехала в посольство ему за паспортом, но узнав на месте стоимость запроса, спросила, обязательно ли его платить?

- Не обязательно, можно до 18 жить по свидетельству о рождении.

И я решила, что раз по свидетельству выдают ему вид на жительство, то и ладно. В 14 выдали на два года, по нему он получил аттестат за 9 классов, в 16 - на 10 лет и сказали, что внутри Беларуси этот документ полностью заменяет паспорт, можно поступать по нему в вуз.

Всё бы хорошо, но оказалось, что границу без паспорта он не пересечёт. Так что повидаться с родными нам не светит, рисковать не стану, одно дело с сыном и Тишкой ехать, есть кому переноску таскать, и совсем другое - если его завернут, а я с Тишкой на руках останусь. Его 12 кг в переноске плюс багаж - совершенно уже неподъёмны для меня в реалиях московских пересадок, дешевле вкругаля Москву объехать, чем всем тамошним таксистам с грузчиками заплатить, но не так это просто, отменили поезда, которые Москву объезжали.

Вспомнила, как в последний раз в украинском ещё Крыму мы с ним были. В поезде оказалось, что я не вклеила в пять лет, как положено, его фотографию в свой загранпаспорт, не знала об этом, а если бы и знала, не факт, что вырвалась бы в посольство, болел он тогда без конца, не вылазили из больниц и ехали на море по настоятельной рекомендации лор-врача.

Украинские таможенники меня пожурили, но пропустили "безвозмездно, то есть даром". А с российскими такой номер не пройдёт, звонила в Смоленск в пограничную службу, спрашивала, пропустят ли по внж. Нет, не пропустят.

Нам без разницы, российское или белорусское гражданство. Хотя на практике в Беларуси к российским гражданам относятся лучше, чем в России к белорусским. Здесь по внж с российским гражданством лечиться-учиться нет никаких проблем, а в РФ, было дело, не хотели нас лечить без полисов и прописки при наличии у меня российского паспорта.

Смешат разговоры о "едином государстве". Столько лет с роумингом не решается вопрос, почтовые отправления в Россию дороже, чем в Европу с Африкой, что уж о прочем говорить, чем же тогда будут кормиться все пограничники-таможенники-послы и прочие бюрократы? Ехала, помню, в Смоленск на Авраамиевские чтения через Оршу, можно было на прямом, но я хотела попозже, чтобы уложить спать ребёнка. Орша посередине пути от нас в Смоленск, но билет от Орши до Смоленска на порядок дороже, чем от нас до Орши. На порядок! Внутри Беларуси дешёвые железные дороги повсеместны.

Когда впервые приехала в российское посольство в Минске, то поначалу запуталась. Грандиозный особняк, дворец, ходила вокруг него кругами, пока разобралась, где там сбоку припёку пропускной пункт, вход в консульство для простых граждан. Одна железная решётка, вторая. Между решётками в камере хранения оставить телефоны, а если нужно позвонить (вчера не знала, где муж был в феврале 1992-го прописан, да и сам он с трудом вспомнил), то нужно вернуться в это межрешёточное уличное пространство, на холоде звонить и постараться запомнить, записать негде. Платить в кассу наличными белорусскими по текущему курсу российского рубля, а мне нужно было с белорусской карты снять, пришлось бегать искать банкомат в окрестностях.

Всё это нарочно делается, чтобы унизить и показать человеку, что без бумажки он букашка.

Из посольства мы поехали в Национальный художественный музей Беларуси. Посмотрели всё, что там было, и основные экспозиции, и выставки, а потом в их магазине порылась в книжках и купила про Станислава Жуковского чудесный альбом. Он, Хруцкий и Беляницкий-Бируля мне знакомы лучше других белорусских признанных мастеров и по оригиналам работ, и по альбомам, те двое были дома, теперь и третий есть.

Пообедали в музейном кафе, встретились с моей школьной подругой. Посмотрели мульфильм "Марк Шагал. Начало" на большом экране, два зала ему посвящены. Не видела раньше оригиналы его работ и не являюсь большой поклонницей, но мультик душевный, живописная автобиография, то есть и закадровый текст его, и анимация полностью в его стиле.

В школе любила ходить в этот музей на лекции со слайдами, давно это было, не было ещё и в помине новых пристроек, расположение старых залов уже плохо помню, только общее впечатление чего-то особого, инакового, пространства, в котором душе просторно, взлетает, как у Шагала.

Атриум в старом здании мне больше нравится, чем в новом, когда старое было построено, точно не знала, но догадывалась, что после войны скорее всего, довоенного же практически ничего в городе не осталось. Оказалось, правильно, 1957-й год, всего 65 лет назад. А впечатление чего-то старинного.

Шли потом на вокзал из музея по застроенному примерно в то же время центру города: машин и людей мало, везде уже украшения рождественские.

Подруга послушала про моих подопечных собак и решила съездить домой и привезти мне к поезду "кое-что для них". Я удивилась, но когда она в последнюю минуту уже прямо в вагон две полных сумки передала - ещё больше. Как раз вчера был день волонтёра. Мы с ней в первом классе и подружились из-за котят-щенят, вместе спасали от мальчишек и выхаживали или на чердаке её дома, она жила в доме с большим чердаком, пленные немцы строили, или в подвале моей пятиэтажки. А иногда и прямо домой тащили, когда надеялись на родительское снисхождение.

Дальше - больше, вместе несколько лет ездили в Ратомку на тренировки в конно-спортивную школу. Жили  в центре, но до вокзала с полчаса от дома бегом на остановку автобуса и с него до электрички, всего больше часа до порога конюшни в одну сторону, потом несколько уроков, потом обратно, тоже часто бегом на электричку. Как-то успевали, действительно спортивные были девочки, не спотыкались-задыхались, как сейчас. Хотя и нагрузки такой не было в школе, как сейчас у сына.

Жаль, вчера впопыхах не сфотографировались вместе. В поезд предусмотрительно книжку я взяла, прямо с вокзала занесла соседке собакам корм на неделю вперёд, потом из последних сил погуляла на ночь с Тишкой и покормила дворовых кошек.

И всё бы хорошо, но осадок остался.

Люди: архитекторы и художники, железнодорожники, повара и волонтёры - это одно, а бюрократы - совсем другое, кто пооткровенней, тот прямо говорит про себя: - Я тоже человек, когда не на работе.