Разные Девушки

Маргарет видела, как ее пять сестер одна за другой покидали семейное гнездо, чтобы устроить свои собственные маленькие гнездышки. Ее брат, старший ребенок в семье из семи человек, покинул старый дом почти без памяти и поселился в Лондоне. Время от времени он налетал в маленький провинциальный городок, где родился, и иногда посылал двух маленьких дочерей представлять его интересы, потому что он уже овдовел и иногда полагался на старое дерево на крыше, чтобы заменить потерянную мать. Маргарет уже некоторое время видела, как то, что сочувствующие зрители называли ее "судьбой", медленно приближалось — особенно когда пять лет назад она разорвала помолвку с никчемным мальчишкой. Она глубоко любила его, и, если бы она любила его меньше, утонченной провинциальной девушке было бы нелегко заменить отвергнутого поклонника, поскольку выбор молодых людей не является чрезмерным. Ее сестрам повезло больше, и поэтому, как я уже говорил, одна за другой они покинули дом своего отца в свадебных вуалях. Но Маргарет осталась и в конце концов, как и было предвидено, стала единственной сиделкой красивой старой больной матери, своего рода сестрой-мирянкой в домашнем монастыре.
Она происходила из прекрасной семьи. Во всей большой семье из семи человек не было ни одного, у кого не было бы какой-нибудь привлекательной внешности. Две ее сестры были признанными красавицами, и были те, кто считал Маргарет самой красивой из всех. Такие сочувствующие говорили, что это было тем тяжелее, что ее молодость должна была таким образом увянуть на инвалидной койке, цвет ее лица был стерт тяжелыми бдениями, а морщины преждевременно отпечатались на ее коже от напряжения самоотречения, присущего, без сомнения, домашним девушкам и профессионалам. медсестры, но особенно распутные и расточительные в случае с такой красивой девушкой, как Маргарет.
Есть, увы! значительное число женщин предопределено отсутствием у них личной привлекательности для более скромных жизненных задач. Инстинктивно мы связываем их с работой по дому, уходом за больными и общей рутиной существования. Никто никогда не мечтает о том, чтобы у них была своя собственная жизнь. У них нет ни достижений, ни каких-либо женских прелестей. Женщины, для которых предложение руки и сердца показалось бы таким же пугающим, как комета, они принадлежат к нейтральным слоям человеческого улья и, практически говоря, лишь немного выше, чем оплачиваемая прислуга. Действительно, возможно, единственное их отличие заключается в том, что они не получают никакой заработной платы.
Теперь для такой привлекательной девушки, как Маргарет, принадлежать к такому скучному, ничем не примечательному классу было явно нелепо. Это было глупое неправильное использование человеческого материала. Более простое лицо и более домотканое волокно одинаково хорошо послужили бы этой цели.
Маргарет ни в коем случае не была такой святой самопожертвования, чтобы не осознавать своей ситуации с естественными человеческими муками. Молодость приходит только один раз — особенно к женщине; и
Никакая рука не может собрать увядшие опавшие лепестки Розы юности.
Лепесток за лепестком Маргарет наблюдала, как увядает и опадает роза ее юности. Больше, чем все ее сестры, она была наделена жаждой существования. Ее великолепное физическое телосложение взывало к радости жизни. Она была создана, чтобы быть великой любовницей, великой матерью; и для нее, больше, чем для большинства, солнечный свет, падающий приглушенными лучами сквозь решетки комнаты больной ее матери, был сводящим с ума призывом жить. Она была так превосходно приспособлена для того, чтобы сыграть триумфальную роль в окружающем мире, такая веселая сердцем, такая победоносно жизнерадостная.
Поэтому поначалу отречение, принятое внешне с таким добрым лицом, было источником тайной горечи и скрытых слез. Но время, с его милосердной компенсацией, сотворило для нее одно из своих многочисленных таинственных превращений и показало ей, из какого чистого золота были сделаны ее, казалось бы, свинцовые дни. Сейчас ей было тридцать три; хотя, несмотря на все ее дежурства по уходу за больными, она выглядела не более чем на двадцать девять и теперь более чем смирилась с потерей особых возможностей молодости — если, конечно, можно было сказать, что они уже потеряны. "Старая дева, - говорила она, - которая с радостью решила остаться старой девой, - один из самых счастливых и, действительно, самых завидных людей во всем мире".
Как бы мы ни возмущались законом, тем не менее верно, что отречение приносит с собой таинственное посвящение, более тонкое прозрение. Его дисциплина, по-видимому, очищает и закаляет наши органы духовного восприятия и, таким образом, восполняет утраченный обычный опыт более редким приобретенным опытом. Посвятив себя заботе о своей больной матери, Маргарет, несомненно, потеряла большую часть среднего опыта своего пола и возраста, но почти незаметно на нее повлияло то, что она добилась некоторых важных успехов более тонкого рода. Она подошла очень близко к тайне человеческой жизни, ближе, чем когда-либо могут подойти те, кому нечего делать, кроме как быть бездумно счастливыми. Медсестра и священник - посвященные одного и того же знания. Каждый из них - страж на таинственной границе между этим миром и следующим. Чем ближе мы подходим к этой границе, тем больше мы понимаем не только о том мире по ту сторону, но и о мире по эту сторону. Только когда смерть бросает свою тень на страницу жизни, мы осознаем всю значимость того, что мы читаем. Таким образом, у постели своей матери Маргарет училась читать страницы жизни под освещающей тенью смерти.
Но, помимо любой такой мистической компенсации, величайшей наградой Маргарет было то, что она знала свою прекрасную старую мать лучше, чем кто-либо другой в мире знал ее. Как правило, и особенно в многодетной семье, родители остаются наполовину мифическими для своих детей, вызывая благоговейный трепет.-
   ///
      Margaret had seen her five sisters one by one leave the family nest, to set up little nests of their own. Her brother, the eldest child of a family of seven, had left the old home almost beyond memory, and settled in London. Now and again he made a flying visit to the small provincial town of his birth, and sometimes he sent two little daughters to represent him—for he was already a widowed man, and relied occasionally on the old roof-tree to replace the lost mother. Margaret had seen what sympathetic spectators called her "fate" slowly approaching for some time—particularly when, five years ago, she had broken off her engagement with a worthless boy. She had loved him deeply, and, had she loved him less, a refined girl in the provinces does not find it easy to replace a discarded suitor—for the choice of young men is not excessive. Her sisters had been more fortunate, and so, as I have said, one by one they left their father's door in bridal veils. But Margaret stayed on, and at length, as had been foreseen, became the sole nurse of a beautiful old invalid mother, a kind of lay sister in the nunnery of home.
She came of a beautiful family. In all the big family of seven there was not one without some kind of good looks. Two of her sisters were acknowledged beauties, and there were those who considered Margaret the most beautiful of all. It was all the harder, such sympathizers said, that her youth should thus fade over an invalid's couch, the bloom of her complexion be rubbed out by arduous vigils, and the lines prematurely etched in her skin by the strain of a self-denial proper, no doubt, to homely girls and professional nurses, but peculiarly wanton and wasteful in the case of a girl so beautiful as Margaret.
There are, alas! a considerable number of women predestined by their lack of personal attractiveness for the humbler tasks of life. Instinctively we associate them with household work, nursing, and the general drudgery of existence. One never dreams of their having a life of their own. They have no accomplishments, nor any of the feminine charms. Women to whom an offer of marriage would seem as terrifying as a comet, they belong to the neutrals of the human hive, and are, practically speaking, only a little higher than the paid domestic. Indeed, perhaps their one distinction is that they receive no wages.
Now for so attractive a girl as Margaret to be merged in so dreary, undistinguished a class was manifestly preposterous. It was a stupid misapplication of human material. A plainer face and a more homespun fibre would have served the purpose equally well.
Margaret was by no means so much a saint of self-sacrifice as not to have realized her situation with natural human pangs. Youth only comes once—especially to a woman; and
No hand can gather up the withered fallen petals of the Rose of youth.
Petal by petal, Margaret had watched the rose of her youth fading and falling. More than all her sisters, she was endowed with a zest for existence. Her superb physical constitution cried out for the joy of life. She was made to be a great lover, a great mother; and to her, more than most, the sunshine falling in muffled beams through the lattices of her mother's sick-room came with a maddening summons to—live. She was so supremely fitted to play a triumphant part in the world outside there, so gay of heart, so victoriously vital.
At first, therefore, the renunciation, accepted on the surface with so kind a face, was a source of secret bitterness and hidden tears. But time, with its mercy of compensation, had worked for her one of its many mysterious transmutations, and shown her of what fine gold her apparently leaden days were made. She was now thirty-three; though, for all her nursing vigils, she did not look more than twenty-nine, and was now more than resigned to the loss of the peculiar opportunities of youth—if, indeed, they could be said to be lost already. "An old maid," she would say, "who has cheerfully made up her mind to be an old maid, is one of the happiest, and, indeed, most enviable, people in all the world."
Resent the law as we may, it is none the less true that renunciation brings with it a mysterious initiation, a finer insight. Its discipline would seem to refine and temper our organs of spiritual perception, and thus make up for the commoner experience lost by a rarer experience gained. By dedicating herself to her sick mother, Margaret undoubtedly lost much of the average experience of her sex and age, but almost imperceptibly it had been borne in upon her that she made some important gains of a finer kind. She had been brought very close to the mystery of human life, closer than those who have nothing to do beyond being thoughtlessly happy can ever come. The nurse and the priest are initiates of the same knowledge. Each alike is a sentinel on the mysterious frontier between this world and the next. The nearer we approach that frontier, the more we understand not only of that world on the other side, but of the world on this. It is only when death throws its shadow over the page of life that we realize the full significance of what we are reading. Thus, by her mother's bedside, Margaret was learning to read the page of life under the illuminating shadow of death.
But, apart from any such mystical compensation, Margaret's great reward was that she knew her beautiful old mother better than any one else in the world knew her. As a rule, and particularly in a large family, parents remain half mythical to their children, awe-