Разные Девушки, 2

    Вдохновляющее присутствие в доме, колоссальные фигуры древности, о коленях которых ползает и ощупывает молодое поколение, но чьи головы скрыты в тумане доисторических легенд. Они похожи на персонажей из Библии. Они поражают наше воображение, но мы не можем думать о них как о вполне реальных. Их истории отдают легендой. И это, конечно, естественно, потому что они были в мире, любили и страдали так задолго до нас, что кажутся частью той дородовой тайны, из которой мы произошли. Когда они рассказывают о своих старых любовных историях, мы как будто читаем Гомера. Это звучит так давно. Мы удивлены той живостью, с которой они вспоминают события и личности, прошлые и ушедшие до того, как, по их словам, мы родились. Еще до того, как мы родились! Да! Они принадлежат к той таинственной эпохе времени — "до того, как мы родились"; и если у нас нет вкуса к истории или нас не влечет к ним какая-то сочувствующая человеческая потребность, как Маргарет тянуло к ее матери, мы слишком склонны, в стремлении создать свои собственные, считайте историю наших родителей сухой, как пыль.
Когда старая мать сидит так тихо в своем углу, ее тело изношено до серебряных нитей, и от неё почти ничего не осталось, кроме ее неукротимых глаз, трудно, по крайней мере, для девятнадцатилетней девушки, сияющей и сияющей в своем новом вечернем платье, осознать, что эта старая мать бесконечно более романтична, чем она сама. Возможно, она просидела там так долго, что стала казаться скорее частью неодушевленной домашней обстановки, чем живым существом. Что ж! молодое создание идет на ее вечеринку и танцует с каким-то неопытным юнцом, который делает ей неуклюжие комплименты, а Маргарет остается дома со старой матерью в ее углу. Это тяжело для Маргарет! Да; и все же, как я уже сказал, именно так она узнает свою старую мать лучше, чем кто—либо другой знает ее - общество, возможно, не такая уж плохая замена обществу умных, незрелых молодых людей ее возраста.
Когда дверь закрывается за важным шелестом юношеских кружев, и Маргарет и ее мать остаются одни, старые глаза матери загораются почти озорной улыбкой. Если молодости возраст кажется смешным, то молодость еще более смешна по отношению к старости.
"Очевидно, это большое событие, Пег", - говорит старый голос с подозрением на мягкую насмешку. "Разве тебе не хочется, чтобы ты поехала?"
"Ах ты, гадкая старая мать!" - отвечает Маргарет, подходя и целуя ее.
Эти двое понимают друг друга.
"Ну что, продолжим нашу книгу?" - говорит мать через некоторое время.
"Да, дорогая, через минуту. Сначала я должен приготовить тебе твою диету, а потом мы сможем начать.
"К черту диету!" - говорит отважная пожилая леди. "За две кегли я бы сама пошла на бал. Мой старый шелк из тафты достаточно стар, чтобы снова войти в моду. Что ты скажешь, Пег, если мы с тобой пойдем на бал вместе...
"О, это слишком сложно - одеваться, мама. Как ты думаешь?"
"Ну, я полагаю, что так оно и есть", - отвечает мать. "Кроме того, я хочу услышать, что будет дальше с этими двумя прекрасными молодыми людьми в нашей книге. Так что поторопись с моей старой диетой, приходи и читай..."
Возможно, нет ничего более прекрасного и достойного внимания, чем благодарность стариков к молодым, которые заботятся о них больше, чем поверхностная забота, к которой они давно, к сожалению, привыкли. В мире не было такой награды, которую Маргарет променяла бы на ласковые взгляды своей старой матери, которая, будучи не просто эгоистичным инвалидом, знала цену и цену преданности, которую дарила ей ее дочь.
"Я так мало могу дать тебе, дитя мое, за все, что ты даешь мне", - иногда говорила ее мать, и слезы наворачивались на глаза Маргарет.
Да! Маргарет получила свою награду только за это — за то, что она позаботилась расшифровать морщинистый старый документ с изображением лица своей матери. Другие ее сестры прошли мимо этого более или менее нетерпеливо. Это было похоже на какой-то древний манускрипт в музее, который только любящий и терпеливый ученый возьмет на себя труд прочитать. Но в тот момент, когда вы начинаете подбирать слова, как его корявый текст расцветает прекрасными значениями и захватывающими сообщениями! Это как если бы вы бросили засушенную розу в какую-то волшебную воду и увидели, как она раскрывается, расцветает, наполняется ароматом и возвращает соловья, который пел ей так много лет назад. Итак, Маргарет полюбила старое лицо своей матери и научилась понимать значение каждой черточки на нем. Удостоенная чести видеть это старое лицо во всех его личных чувственных моментах, при кратковременном оживлении бессмертных воспоминаний, она смогла, так сказать, восстановить его исчезнувшую красоту и осознать романтику, которой оно когда-то было манящей свечой. Ибо ее мать была необыкновенной красавицей, и если вы, как Маргарет, способны это видеть, то нет истории более увлекательной, чем ушедшие в прошлое любовные похождения стариков. Насколько увлекательнее читать любовные письма своей матери, чем свои собственные!
Даже в истории сердца недавние события имеют определенную грубость, и сама любовь кажется тем более романтичной, что пятьдесят лет пролежала в лаванде. Определенный стиль, определенная утонченность, вне всякого сомнения, сочетаются с древностью, и провести свои дни с утонченной пожилой матерью - это не меньшее воспитание в стиле и изысканности, чем провести их на воздухе старых городов, в тени величественной архитектуры и на закате классических картин.
Чем дольше Маргарет жила со своей старой матерью, тем меньше она ценила так называемые "возможности", которые она упустила. Выходя из мира воспоминаний ее матери, казалось, было что-то незначительное, даже обычное в молодом поколении, к которому она принадлежала.
*
inspiring presences in the home, colossal figures of antiquity, about whose knees the younger generation crawls and gropes, but whose heads are hidden in the mists of prehistoric legend. They are like personages in the Bible. They impress our imagination, but we cannot think of them as being quite real. Their histories smack of legend. And this, of course, is natural, for they had been in the world, had loved and suffered, so long before us that they seem a part of that antenatal mystery out of which we sprang. When they speak of their old love-stories, it is as though we were reading Homer. It sounds so long ago. We are surprised at the vividness with which they recall happenings and personalities, past and gone before, as they tell us, we were born. Before we were born! Yes! They belong to that mysterious epoch of time—"before we were born"; and unless we have a taste for history, or are drawn close to them by some sympathetic human exigency, as Margaret had been drawn to her mother, we are too apt, in the stress of making our own, to regard the history of our parents as dry-as-dust.
As the old mother sits there so quiet in her corner, her body worn to a silver thread, and hardly anything left of her but her indomitable eyes, it is hard, at least for a young thing of nineteen, all aflush and aflurry with her new party gown, to realize that that old mother is infinitely more romantic than herself. She has sat there so long, perhaps, as to have come to seem part of the inanimate furniture of home rather than a living being. Well! the young thing goes to her party, and dances with some callow youth who pays her clumsy compliments, and Margaret remains at home with the old mother in her corner. It is hard on Margaret! Yes; and yet, as I have said, it is thus she comes to know her old mother better than any one else knows her—society perhaps not so poor an exchange for that of smart, immature young men of one's own age.
As the door closes behind the important rustle of youthful laces, and Margaret and her mother are left alone, the mother's old eyes light up with an almost mischievous smile. If age seems humorous to youth, youth is even more humorous to age.
"It is evidently a great occasion, Peg," the old voice says, with the suspicion of a gentle mockery. "Don't you wish you were going?"
"You naughty old mother!" answers Margaret, going over and kissing her.
The two understand each other.
"Well, shall we go on with our book?" says the mother, after a while.
"Yes, dear, in a moment. I have first to get you your diet, and then we can begin."
"Bother the diet!" says the courageous old lady; "for two pins I'd go to the ball myself. That old taffeta silk of mine is old enough to be in fashion again. What do you say, Peg, if you and I go to the ball together ..."
"Oh, it's too much trouble dressing, mother. What do you think?"
"Well, I suppose it is," answers the mother. "Besides, I want to hear what happens next to those two beautiful young people in our book. So be quick with my old diet, and come and read ..."
There is perhaps nothing so lovely or so well worth having as the gratitude of the old towards the young that care to give them more than the perfunctory ministrations to which they have long since grown sadly accustomed. There was no reward in the world that Margaret would have exchanged for the sweet looks of her old mother, who, being no merely selfish invalid, knew the value and the cost of the devotion her daughter was giving her.
"I can give you so little, my child, for all you are giving me," her mother would sometimes say; and the tears would spring to Margaret's eyes.
Yes! Margaret had her reward in this alone—that she had cared to decipher the lined old document of her mother's face. Her other sisters had passed it by more or less impatiently. It was like some ancient manuscript in a museum, which only a loving and patient scholar takes the trouble to read. But the moment you begin to pick out the words, how its crabbed text blossoms with beautiful meanings and fascinating messages! It is as though you threw a dried rose into some magic water, and saw it unfold and take on bloom, and fill with perfume, and bring back the nightingale that sang to it so many years ago. So Margaret loved her mother's old face, and learned to know the meaning of every line on it. Privileged to see that old face in all its private moments of feeling, under the transient revivification of deathless memories, she was able, so to say, to reconstruct its perished beauty, and realize the romance of which it was once the alluring candle. For her mother had been a very great beauty, and if, like Margaret, you are able to see it, there is no history so fascinating as the bygone love-affairs of old people. How much more fascinating to read one's mother's love-letters than one's own!
Even in the history of the heart recent events have a certain crudity, and love itself seems the more romantic for having lain in lavender for fifty years. A certain style, a certain distinction, beyond question, go with antiquity, and to spend your days with a refined old mother is no less an education in style and distinction than to spend them in the air of old cities, under the shadow of august architecture and in the sunset of classic paintings.
The longer Margaret lived with her old mother, the less she valued the so-called "opportunities" she had missed. Coming out of her mother's world of memories, there seemed something small, even common, about the younger generation to which she