Сбой матрицы

Эта история до сих пор сидит колом внутри.
Я у родителей жила периодически и знала жильцов подъезда в лицо всех.
Но много людей умерли с тех пор, появились арендаторы квартир и я просто, не разбирая уже кто есть кто, со всеми здоровалась.
В тот мой приезд в подъезде было горе - таяла на глазах от рака прямой кишки девочка тридцати лет
Она только что родила ребенка, получила красный диплом и внезапно заболела.
Мать моя ходила делать ей уколы обезболивающие, я помню очень ярко как прибегала мать этой девочки.
И они уходили вдвоем в темень подъезда.
Вскоре она умерла и я очень отчётливо помню похороны, как я выходила из подъезда в жёлтом пальто, а там стоял гроб и рыдала эта соседка вся в черном.
Я знала, что остался ребенок, а муж ее исчез из жизни семьи.
Потом я уезжала, приезжала, все забылось, я постоянно видела ту бабушку с маленьким внуком.
И была в полной уверенности, что она его растит сама.
Там по двору ходила с мальчиком ещё молодая мать, но я детей не разглядывала, думала это разные люди и дети.
И, вот, 24 февраля, нас бомбят с самого утра.
Я вылетаю из квартиры с рюкзаком и вижу их на лестнице, они бегут к гаражам.
Я за ними со словами "мне больше некуда, я с вами!"
Они не против и мы все вместе сидим в земляном сыром подвале.
Ребенок зовёт мамой одну и бабушкой другую.
У меня медленно начинает течь крыша, я понимаю, что это мать и дочь.
И это не разные дети, а один.
Дочь у этой женщины всегда была одна.
Я до сих пор не понимаю ничего.
Спрашиваю у других в подъезде, ведь не каждый день мрут молодые матери.
Никто не помнит этот случай.
А там было ещё одно - могилу через неделю раскопали и сняли золото с девочки, обручальное кольцо и цепочку.
И так и бросили, разрытую.
Я НИЧЕГО не понимаю.
У нас всего 16 квартир, там нет вариантов.
А у них я спросить побоялась при тех обстоятельствах, да, и вообще.