Железный занавес сельского клуба

Железный занавес сельского клуба

Назар Шохин

В сентябре 1978 года первокурсников одного из факультетов Ташкентского университета, оторвав от учебы, отправили, в соседнюю Сырдарьинскую область на двухнедельный сбор яблок. Дело и для нынешних времен житейское, тем более, что принимающая сторона три раза в день кормила и по завершении сбора урожая выдавала неплохую зарплату.

Три часа на автобусах по большому бетонному тракту, несколько поворотов вглубь – и студенты оказались у продолговатого одноэтажного кирпичного дома: это было, судя по выцветшей табличке на узбекском и русском языках, – здание сельского клуба. Сейчас, говорят, здание одето в пластик и выполняет функцию «центра народного творчества», правда, без тяжелого занавеса на сцене, а в прежние времена это было подобие дома культуры, коих в СССР было множество.

Первое, что тогда удивило, у входа – совхозная Доска почета передовиков – темноволосых, с похожими на татарские фамилиями, без орденов и медалей. Позже стало ясно, что руководил бригадой… таджик, предков которого занесли сюда ветра коллективизации и целинного освоения, а в большинстве своем здесь проживали… крымские татары. Об их переселении сюда во время войны в Союзе тогда не принято было говорить, а любознательные знали об этом преимущественно из передач «Голоса Америки» и других западных радиостанций.

Удивила бесперебойно работавшая клубная библиотека с русской библиотекаршей. Здесь на видном месте (и куда только смотрел партком совхоза, устроивший настоящий рай для читателей?!) – красовались ряды номеров журнала «Иностранная литература» и… советского еженедельника-дайджеста иностранной прессы «За рубежом». Столичные студенты, разумеется, читали все это залпом; особенно хорошо шел, как помню, русский перевод романа «Над пропастью во ржи» Джерома Сэлинджера.

По вечерам в клуб частенько наведывался молодой крымский татарин, приходивший посидеть на скамейке и, – к явному неудовольствию бдительной кураторши студентов, – пересказывавший прочитанное в том самом «За рубежом», обильно цитируя при этом американские газеты; и прослушанное ночью по… запрещенному турецкому радио. Явно начитанный парень щурил при этом глаза, задавая студентам обескураживающие вопросы, которые ставили в тупик даже отличников.

По вечерам в сельском клубе устраивались концерты: от предложенной клубом советской и народной музыки под аккордеон отказались, зато вовсю надрывалась привезенная студентами японская магнитола: одну за другой гоняли мелодии, под которые танцевали и приезжие, и местные. Особое предпочтение студенты отдавали – опять-таки к вящему раздражению кураторши – очень модным в то время американской певице Донне Саммер и карибской группе Boney M. Даже самые идейные комсомольцы при ритмичных звуках перевоплощались в завзятых модников.

Не только аура клуба обеспечивала «тлетворное влияние Запада» и учила реальной жизни. В свободное время можно было прогуляться по поселку, попытаться заглянуть в окна домов за воротами и даже посетить свадьбы и другие торжества крымских татар, попадая в другой, без пафоса и напыщенности, несоветский, мир.

А во время отдыха в яблочном саду студенты – дети высшей партноменклатуры – откровенничали между собой о западных фильмах, демонстрировавшихся на закрытых показах для республиканской элиты, о привезенных из загранкомандировок подарочных альбомах с картинами западных художников.

Складываются ли все эти, кажущиеся на первый взгляд мелкими и незначительными, детали в единую логическую цепочку? Думается, да. Железный занавес в брежневскую эпоху был вполне себе проницаем, запреты не сдерживали, а, напротив, провоцировали лихорадочные мечты. Тайно – сквозь радиоголоса, таможню, «Интурист», фарцовщиков, копии, кассеты, кавер-версии музыкальных хитов и даже через советские фильмы с прибалтийским налетом и, как это ни парадоксально, через такой вот обыкновенный узбекский сельский клуб – западная культура проникала в страну, причем часто не в самых плохих ее образцах.

Не исчезнут яблоки, не канут в небытие земледельцы, молодежь, развлечения, музыка, тексты, а значит, и история недалекого прошлого – в назидание потомкам.

Чайка (США). -- 2022. -- 8 декабря.

Фото: сельский клуб. club.kyiv.ua