Семь происков букиниста

Семь «происков» букиниста

Назар Шохин

Где-то в середине 1970-х в нашем городке рядом с областной прокуратурой открыли новый букинистический магазин. Там, в отличие от обычных книжных магазинов, продавали новые дефицитные издания – в обмен на «литературу ходовую и в хорошем состоянии». «Одну на десять» – таким был прием продавца Льва Евсеевича, или Дяди Левы, чтобы привлечь школьников и студентов и таким образом выполнить план.

В нашей квартире в то время было две библиотеки – моя, небольшая, и обширная – отца. Отец к тому времени перешел от научной работы к производственной и перестал интересоваться книжным пополнением – из его-то запасов и решено было начать тайный обмен с букинистом.

Сначала первые десять книг, таково было странное правило Дяди Левы – «не больше десятка в неделю», – а потом еще шесть заходов, в целом – семьдесят изданий, и каждый раз букинист Лев Евсеевич сам подбирал книгу взамен, памня о прежнем выборе, и говорил каждый раз одно и то же:
– Эта книга будет свидетельствовать о культуре твоей семьи и украсит любую домашнюю библиотеку, пусть даже не всякая публика оценит этот выбор.

За два месяца моя библиотека пополнилась… О`Генри, Драйзером, Хемингуэем, Твеном, Купером, Ридом, Стейнбеком. Странный подбор был у Дяди Левы – одни американские авторы. То ли мои очки с толстыми стеклами, то ли жестокий дефицит давали повод думать обо мне как о ценителе именно американской литературы.

Так бы и продолжалось мое знакомство с американской литературой, если бы пропажу семидесяти книг не обнаружила мама. Она не поленилась пойти вместе со мной к Дяде Леве и удостовериться, что был обмен книгами, а не их продажа. Букинист пожал плечами, деликатно и тактично перевел разговор на нынешнюю современную молодежь, и стало ясно, что визиты в магазин придется прекратить.

…Давно уехал за границу Лев Евсеевич – говорят, в Америку, куда направлялась гонимая расползавшимися гражданскими войнами и наступавшей нищетой довольно значительная масса советских граждан. А еще говорят, что осел он на какой-то богатой улице с похожими на советские гастрономами, книжными магазинами, магазинами одежды и ресторанами. Иногда я задаюсь вопросом, каким образом Дядя Лева мотивировал свой выбор. Может, он догадывался о грядущем крахе Союза и заранее готовил посетителей магазина к этому событию? В любом случае я благодарен ему за «происки» (а может быть, «изыски»?), за «Королей и капусту», которые крепко запали в душу.

Теперь на месте букинистического магазина Дяди Левы – трехъярусный магазин в духе дубайских или шанхайских закоулков, а местные букинистические лавочки представляют собой уличные благотворительные шкафы от различных фирм. Вузовская интеллигенция читает, как правило, нобелевских лауреатов, ну а молодежь предпочитает электронные книги. Книжники в городке работают с каталогами и доставкой на дом, предлагая подарочные сертификаты, действительные и в интернет-магазине. Цензуры почти никакой. Правда, среди продавцов не видно людей с невероятной мобильностью, деловой хваткой и феноменальной памятью Льва Евсеевича…

Чайка (США). -- 2022. -- 8 декабря.

Фото: Один из букинистических магазинов. pastvu.com