Kitti. Игра, в которую никто никогда не играл

"Дайте себе писать"

В рассказе "Игра, в которую никто никогда не играл", главными действующими героями становятся Туча и Будильник с циферблатом. Kitti просыпается от звонка будильника, отдалённо доносящегося из комнаты бабушки. Девочка приоткрывает  веки, смотрит в окно и видит Тучу, которая вступает в диалог с ней. В комнате девочки  Kitti стоит ещё один Будильник, главный герой, и ещё не проснувшись окончательно, она сквозь дрему видит как на циферблате все цифры сидят за круглым столом и разговаривают между собой - кто-то перешёптывается, как двухзначные, например. Кто-то, как обычно любят делать дети - пытается нараспев весело разговаривать с самими собой. Это мир ребёнка 1970-х годов и ранее. Будильник звенит в её комнате и девочка видит, как из Тучи медленно падают снежинки. Это всё в стиле медитации оформлено у меня - как медленное кино.

И есть другой будильник и другая туча (времен специальной военной операции, например, когда мир изменился и стал неоднозначным). Знаки стали другими.

Бабушкин будильник - образ предания. Она оставила мне завещание, в котором я увидела наследство. Наверное, долго это наследство мне не давало покоя и вот я немного с ним разобралась: оно состоит из пожелания мирного неба. Это её письмо, которое можно так и назвать  "Мирное небо".

Время показало, - что это письмо оказалось пророчески. Вот так люди писали письма. Но это моя бабушка.

 Измаил таких писем не присылал. Поэтому писать со временем ему самому стало не интересно и скучно. Только он ничего из этого не понял и завещание оказалось куда более грустным, чем Туча.