На Махе два ноль пять

Сидя в этой смертоносной капсуле, в этом двухпушечном МиГ-21Ф, Петров ясно осознал свою жалкую, ничтожную природу.
Вися в небесной выси, замерев на мгновение в этой выси на Махе 2.05, он вдруг понял как слаб человек, сколь мала граница между ним и его смертью.
Находясь без малого на двадцати тысячах, он заметил, что жизнь его целиком зависит от этого тонкого дюраля; от четырнадцати миллиметров силикатного, десяти миллиметров термостойкого органического стекла, что отделяли его от смерти (он был без ВКК, и оттого это понимание было особо ясным).
Но расчёт конструкторов был верным, производственное исполнение безупречным. Страхи напрасны. И старлей доверял машине всецело.
Скоростной болид, эстетичный и надёжный, серебром сверкающий, олицетворяющий всё самое наукоемкое, передовое и современное, нёс его в безвоздушном пространстве.
Серебристый металл…
Красные звёзды на дельте крыла...
В стратосфере…
Там, где быть человеку нельзя. Где, волею разума, он есть. Скользит на двух Махах.
Непостижимо!..
Где-то здесь, под крылом, и вдали, - Москва. Наши люди. Советская страна. Лучшая страна из всех.