Компот из сухофруктов. Чашка 26-я

     Александр Разумихин
   
     Компот из сухофруктов. Чашка 26-я

      
     ЗАМЕТКИ ПУТЕШЕСТВУЮЩЕГО БЕЗДЕЛЬНИКА

     (Что видел, слышал, чувствовал, думал)


     Часть вторая

     И СНОВА — В ДОРОГУ ПО ГОРОДАМ И ВЕСЯМ!

     Глава 12

     2014 год. Под красными крышами

   Приходят на ум пушкинские строки «Кабы я была царица…» Одно из популярнейших в России: «Если бы да кабы...» Так вот, если бы я затеял отправиться за рубеж впервые сегодня, то начинать надо было не с Берлина, Парижа и Вены, а с Праги. У меня же вышло всё шиворот-навыворот: Чехия стала 15-й страной в списке моих путешествий. А всё познаётся в сравнении. Поэтому, оказавшись в чешской столице, я невольно сравнивал с увиденным ранее. И очень часто эти сравнения были не в пользу города, что раскинулся по берегам Влтавы.

«Описать все достопримечательности Праги почти нереально. А для того, чтобы посмотреть их все, нужно потратить очень много времени. Наверное, чтобы узнать каждую и рассказать о них, нужно прожить в этом городе как минимум лет 20, занимаясь только этим».

Именно так — я не придумываю — пишут в рекламных туристических путеводителях. До поездки мне хотелось этому верить. Но в 1-й же день, разговорившись с официанткой ресторана, куда мы зашли поужинать, услышал совсем иное. Она полюбопытствовала, на сколько дней мы приехали и, узнав, что не на день-два и даже не на неделю, удивилась: «И что вы будете делать здесь столько времени?»

Ещё в Москве, готовясь к поездке, заметил, что Прага богата смотровыми площадками, с которых можно любоваться городом. Ни в одной стране прежде я не встречал такого количества мест, откуда открывается замечательная панорама города.

Рядом с гостиницей, где мы остановились, почти сразу на глаза попалась 65-метровая Пороховая башня (её ещё называют «Пороховыми воротами»), которая расположена на площади Республики и соединена с Публичным домом. Когда-то она служила одним из 13 входов в Старый город. Названа так потому, что в ней хранился порох для обороны города. Сие мне не очень понятно: порох на самом входе в город? Если его взорвать, никаких ворот не потребуется.

Перечислять другие башни, даже только те, где сам побывал — займёт много времени. Тут и Большая Южная башня собора Св. Вита, и Астрономическая башня (понятно из названия, используется для метеорологических и астрономических наблюдений) в квартале Старе-Место (или Старый Город), и Петршинская башня, которую пражане представляют как аналог Эйфелевой башни (и впрямь, металлическая конструкция похожа на парижскую. Разве что, когда глядел на неё, сначала в памяти всплыли известные слова «только труба пониже и дым пожиже»), и причудливая 216-метровая Жижковская телебашня. Говоря про это самое высокое сооружение Чехии, обычно добавляют, что внешний вид его не соответствует исторической застройке.

Поэтому, как это бывает во всех странах, радетели архитектурной чистоты считают башню самым уродливым строением в Праге, более всеядные признают её неординарной и уже неотъемлемой частью городского пейзажа. Можно услышать, будто в архитектурном смысле телевышка напоминает ракету. Но сколько я в неё ни всматривался, у меня такой ассоциации не возникло. На мой взгляд, башня, если что и напоминает, то ружейное дуло с примкнутым штыком. В горизонтальных перемычках кубической формы, прежде всего мешающих признать в башне ракету, располагаются ресторан «OBLACA» и смотровая площадка, с которой открывается обзорная панорама с видом на 100 километров вдаль.

Именно увиденные в дни пребывания в Праге панорамы, позволили мне предварить свои заметки о Чехии словами: «Под красными крышами». Ибо, когда смотришь на Прагу сверху, видишь прежде всего впечатляющие красные крыши. Однако крыши крышами — спущусь на землю. Что под ними?

Для начала попробую «сформулировать», что сегодня может предложить чешская столица. Чем манит она около 6 миллионов приезжающих (6-е место в Европе по числу посещений после Лондона, Парижа, Рима, Мадрида и Берлина)? Если учесть, что самих пражан менее полутора миллионов человек, можно ли назвать Злату Прагу большим городом? Я не стану сравнивать количество её жителей с аналогичным количеством проживающих в каком-нибудь районе Москвы, поступлю корректно. Жителей в Праге столько же, сколько во всей Эстонии или в 3 раза больше, чем в Таллине. Если же вы предпочтёте сравнение, например, с Ригой, то живущих в Праге в 2 раза больше, чем в столице Латвии. Так что, по европейским меркам, вполне даже солидно, как-никак 14-й по величине город в Евросоюзе. И по площади, на которой столица Чехии расположилась, она куда обширнее: примерно 3 Таллина или полторы Риги.

Правда, существенная деталь: нынче, как я наблюдал, сфера обслуживания, будь то продавцы на рынках, в лавочках, маленьких и больших магазинах, в массе своей русскоязычная. В ресторане нас обслуживал недавний москвич Миша, в аптеке — тоже россиянка… Сколько там работает украинцев — не пересчитать. И это уже крепко осевшие, не временно работающие. К Мише, например, уже бабушка с дедушкой в гости приезжали, а сам он подумывает об учёбе в Праге.

Конечно, есть в городе и промышленность. Но вы ведь не отправитесь в деловой район, чтобы полюбоваться на какое-нибудь станкостроительное, транспортное, электротехническое, химическое, текстильное, швейное, полиграфическое, пищевое предприятие. В любом случае, тут вам не Мюнхен, где хочешь-не хочешь, гуляя по городу, видишь крупные брендовые предприятия. Прага сделала свой выбор, и туристический бизнес стал основным. Поэтому на какую улицу или улочку вы ни свернёте, вы будете идти мимо отелей. Их тут несколько сот, не считая нескольких гостиниц в оборудованных в поставленных у причала пассажирских теплоходах, мотелей для автомобилистов и несчётного числа пансионов, хостелов, молодёжных общежитий, кемпингов и апартамент-отелей.

Прага, нужно сказать, удобна для туризма: всё здесь в шаговой доступности. Даже если захотелось добраться до «Танцующего дома» или ещё дальше, до Вышеграда, до Бельведера или Страговского монастыря, совсем не обязательно спускаться в метро или садиться на трамвай. Что можно в Праге увидеть? Музеи? Например, музеи пыток, декоративно-прикладного искусства, призраков и легенд, шоколада, игрушек, граната, каменных скульптур «Лапидариум», восковых фигур, народов Азии, Африки и Америки им. Напрстека, алхимиков и магов. Я могу ошибаться, но, смею думать, что большая часть туристов туда не стремится. Признаюсь, я спокойно проходил мимо них.

Есть в Праге музей пива. Опять же о себе любимом — предпочитал пиво пить. По Карлову мосту мы с женой ходили много раз, а вот в музей Карлова моста даже не заглянули. Всё ведь зависит от желания, а его-то и не было. Кто-то другого мнения. Я его оспаривать не стану. Понимаю, иным кажется странной моя любовь гулять по садам и паркам в чужих странах и проходить мимо многих музеев, но, как помните, «у каждого свои недостатки».

Раза 3 довелось проходить мимо музея Альфонса Мухи, но зайти не удосужился. Известный модернист декоратор, знакомый мне по плакатам и афишам для знаменитой Сары Бернар, вроде бы ничем не отталкивал, но и притяжения, чтобы открыть дверь, тоже не возникло. Кстати, не то что очереди, никого желающих переступить порог музея не видел.

Об одном музее (находится неподалёку от Страговского монастыря) надо сказать особо. Это пражский музей миниатюр, частный, маленький, но не очень известный, хотя единственный в своём роде. Он имеет отношение к русским писателям Николаю Лескову и Антону Чехову, а принадлежит нашему современнику и соотечественнику учителю и художнику, работающему в микроминиатюрной технике, Анатолию Коненко из Омска. В музее представлена уникальная экспозиция работ мастера в микроминиатюре: «та самая» блоха, которую подковал знаменитый Левша, самая маленькая в мире книга (меньше кв. мм), в которой на 30-ти тончайших страничках из бересты размещён чеховский «Хамелеон» (она внесена в Книгу рекордов Гиннесса).

Заглянули с женой в музей Кампа, впрочем, долго в нём не задержались. То, что там увидели, кроме равнодушия, ничего у нас не вызвало. Скучно. И другие люди преимущественно убыстрённым шагом следовали мимо экспонатов.

Так что, на мой взгляд, учитывая мои симпатии и антипатии, пражские музеи трудно счесть притягательной силой. Зато хочется выделить компактное сосредоточение удивительно красивых домов. Зачастую они постройки начала прошлого века. Не спорю, меня можно счесть поклонником красивых фасадов. Я, действительно, люблю то, что московские градоначальники и следующие их вкусам архитекторы называют архитектурными излишествами. Вот этих самых «излишеств» в Праге много, и они делают город поистине золотым. (Впрочем, если отойти чуть дальше от рекламируемого центра можно увидеть и ничуть не красочные фасады.)

Далее несколько точек на городской карте, куда обычно советуют пойти:

Староместская площадь, Пражский Град, который часто сравнивают c Московским Кремлем, но, на мой взгляд сравнение заканчивается на том, что Пражский град тоже окружён крепостной стеной с бойницами и башнями. В их Граде так же, как и в нашем Кремле, располагается резиденция президента республики. Именно Пражский Град считается самой крупной в мире резиденцией в мировом масштабе. Видимо, поэтому к тому факту, что именно там же расположен самый крупный в мире замок, у меня никаких претензий не возникло. У нас, в России, замков вообще нет. Наша цивилизация в этом отношении что-то не сподобилась.

Повторю: выбор мест посещений, что для тебя достопримечательность, а что тебя ничуть не интересует, у каждого свой. Как и из чего складывался мой выбор? Вопрос Михаила Матусовского «С чего начинается Родина?», лёгший в основу песни из кинофильма «Щит и меч», задавался позже многими и по разным поводам. А я, собираясь в поездку, попытался собрать в кучку то, с чего для меня начиналась Чехия.

1-е, что всплыло в памяти, 2 книги ЖЗЛ, прочитанные в детстве: «Ян Гус» и «Ян Жижка». Я тогда серию читал взахлёб, но запомнились из неё далеко не все. А вот эти остались в памяти;

мюнхенский сговор 1938 года, имевший непосредственное отношение к судьбе Чехословакии, и последовавший вслед за ним распад Чехословакии и аншлюс Чехии, которому изо всех сил поспособствовали Польша и Словакия;

не часто упоминаемый факт, что в годы войны чехи прилежно, без саботажа, работали на нацистов: производили танки, самоходки, самолеты (в том числе знаменитый бомбардировщик мессершмитт), стрелковое оружие, автомобили, боеприпасы, сами гитлеровцы считали, что доля чешских заводов в производстве вооружения для немецкой армии доходила до 25%. Можно сказать и так: в тылу Красной армии был трудовой промышленный Урал, а в тылу гитлеровской армии была промышленная Чехия;

вхождение советских танковых армий в Прагу в 1945 году уже после капитуляции фашистов. Другими словами, на чешской земле наши воины погибали, стреляя за победу совсем не в воздух. Собственно, именно на чешской земле для нас Великая Отечественная война завершилась;

«Пражская весна» и имена Дубчека, Гусака, Гавела; слова «социализм с человеческим лицом», лозунг «За вашу и нашу свободу»;

ввод наших (и ещё 4-х государств) танков в ЧССР, как скажет Евтушенко: «Танки идут по правде, которая не газета»; выход на Красную площадь «семёрки смелых»;

чемпионат мира по хоккею 1969 года, где советская сборная дважды проиграла сборной ЧССР, после чего не было для наших хоккеистов более сложного соперника, чем чехи. Чувствовалась разница: наши выходили играть, а чехи — биться;

книжки Зикмунда и Ганзелки — чешских путешественникoв, oбъехавших чуть ли не весь мир, нo Ганзелка стал oдним из активных деятелей «пражскoй весны», после чего их книжки и у нас, и у них на родине издавать перестали;

писатели Ярослав Гашек с единственным, что я у него читал, романом «Похождения бравого солдата Швейка» (с трудом, замечу читал) и Франц Кафка, родившийся в Праге, но писавший на немецком языке (когда я учился в университете, читать пришлось);

обувь «Цебо» (;esk; boty), сделанная на фабриках чешской фирмы «Батя» («Ba;a»), машины «Татра» и «Шкода», богемское стекло и хрусталь.

Такая вот ретроспектива. С этим багажом я и прилетел в Прагу.

   Выбор гостиницы оказался удачным. Направо от неё пойдёшь, через квартал к Влтаве выйдешь. Непосредственно за спиной отеля большой и приметный торговый центр «Kotva» («Якорь»), внешний облик которого сформирован из множества соединенных между собой 6-угольников. Его архитектурный стиль я назвал чёрным кубизмом. Хотя, кто знает, может, это какой-нибудь эко-минимализм. Одно точно, 5-этажная «Kotva» — одно из самых интересных пражских зданий, построенных в 70-е годы.

Опять же рядом, если свернуть налево, площадь Республики с Пороховой башней, внутри которой вместо пороха теперь располагается фотовыставка о гуситском движении и его исторических деятелях, полководце Яне Жижке и короле Сигизмунде Люксембургском. К готической башне XV века примыкает роскошное здание в стиле Арт Нуро, называемое по-разному: Муниципальный дом, Общественный дом, Публичный дом. Любопытный лексический ряд, согласитесь.

Напротив этого комплекса стоит солидное здание чешского центробанка (;esk; n;rodn; bank). Оно настолько солидное, что российский центробанк, если их поставить рядышком, будет выглядеть домиком из кубиков детского конструктора. Как раз в дни нашего пребывания глава банка Иржи Новак высказался за переход страны на евро. Нынешний президент того же мнения.

Прямо отправишься, на Староместской площади окажешься. Её называют сердцем Праги и считают наиболее посещаемой достопримечательностью чешской столицы. Площадь в окружении привлекательных фасадов зданий и впрямь хороша. Хотя бельгийская Гран Плас чем-то глянется мне больше, и я предпочту именно её назвать красивейшей среди виденных мною главных площадей Европы.

Однако наше знакомство с городом началось с более прозаического места. Мы прилетели в Пражский аэропорт имени Вацлава Гавела днём, в гостинице оказались полвторого, пока привели себя в порядок и вышли на улицу, был 3-й час. «Кушать хотца», — с улыбкой сказала жена. И мы, завернув за угол, увидели ресторан «Пивная на Штупартской». По-чешски звучит приятнее — «Пивница».

— Далеко ходить не будем, — сказал я.
— Мне есть хочется, а не пиво пить.
— Надеюсь, у них найдётся, чем нас накормить.

Я оказался прав. А в следующие дни мы убедились, что среди ресторанов города преобладают как раз пивные заведения, что ничуть не мешает им иметь и карту вин, и обширное меню вплоть до десертов. Из меню (во многих ресторанах оно есть на русском языке, мелочь, но приятно) поняли, что чешская кухня родственна немецкой. Поэтому среди блюд почти везде есть жареная свиная рулька с квашеной капустой, хреном и горчицей; жаркое из свиных рёбрышек со специями и мёдом; запечённая утка с двумя видами капусты и голень ягнёнка.

Подкрепившись и намотав на ус, что чешские кнедлики в дальнейшем желательно заменять на печёный картофель, мы направились к костёлу Св. Якуба. Его я приметил ещё в номере отеля. Отодвинул занавеску окна на 7 этаже, и вот они, шпили, рядышком, за домом, что стоит напротив нашего. Этот крупнейший после Кафедрального собора Св. Вита храм Праги считают жемчужиной Старого города.

Костел, имеющий историю длиною в 7 столетий, принадлежит ордену францисканцев. И хотя целью ордена была проповедь в народе апостольской бедности, аскетизма, любви к ближнему, храм выглядит удивительно богатым и роскошным. Ещё только переступив порог, поражаешься тому, какой он светлый, потом тебя завораживают прекрасные фрески на религиозные мотивы, украшающие свод костёла. А когда подходишь к главному алтарю, который, следуя канонам барокко, украшен декоративной резьбой, скульптурами, щедро покрытыми позолотой, не можешь не получить эстетическое удовольствие. К тому же каждый церковный уголок покрыт украшениями: красные, зелёные и чёрные мраморные инкрустации, резные ангелы и картины. На мой взгляд, церковь Св. Якова самая красивая в Праге. А о проводимых здесь концертах церковного хора в сопровождении органа говорят, что они лучшие в стране.

Было бы странно, если история костёла не была бы окутана всевозможными легендами. Самая наглядная из них «подтверждается» мумифицированным человеческим предплечьем, которое висит справа от входа в костёл. Знатоки и очевидцы свидетельствуют, что ему более 400 лет. Как гласит легенда, какой-то вор ночью пытался украсть драгоценности у алтарной Богородицы-Богоматери. Но Дева Мария явила свой лик, её статуя крепко схватила за руку вора. И тому не оставалось ничего другого, как отрезать себе руку. Что делала Богоматерь в то время, как он резал-пилил-рубил свою руку, история умалчивает. Однако некий пучок, в который за минувшие с той поры столетия превратилась рука грабителя-неудачника, по сей день висит в назидание и пугает особо впечатлительных туристов, напоминая им о заповеди «Не укради».

Другая гордость храма — гробница графа Вратислава. Думаю, что и без моих слов вы уже догадываетесь: она является самой красивой барочной могилой, кто считает, что в Богемии, а кто и во всей Чехии. Поговаривают, будто графа похоронили здесь живьём, когда он впал в летаргический сон. Такая ужасная история известности и даже некоей привлекательности костёлу францисканцев несомненно прибавляет.
Легенды, домыслы и мистика, надо заметить, не просто детали, которые обращают на себя внимание. Они, как увидим, одна из составляющих каркас мировидения каждого настоящего чеха.

От Св. Якуба мы направились (пути всего несколько минут) на Староместскую площадь. Она из тех, где в прошлом много раз проливалась кровь. Обычно все устремляются разглядывать прекрасную Староместскую ратушу. И зачастую не замечают, что под ногами в брусчатке перед ней кресты из белой плитки. Кресты как кресты, и туристы на них особо не заморачиваются. Между тем кресты отмечают место, где ранее был установлен эшафот.

Ратуша построена в XIV веке, а вот установленные на ней знаменитые Пражские куранты (их ещё называют «орлой») появились тут лишь в 1410 году. Поговаривают, что будто бы они являются 3-ми по возрасту астрономическими часами в мире и старейшими, которые всё ещё работают. Время суток показывает внешний циферблат часов. На внутреннем малом диске показано положение созвездий зодиака, Солнца, Луны и Полярной звезды. Астрономические часы показывают фазы луны, позицию Солнца в зодиаке, дни равноденствия и даже многочисленные христианские праздники.

Больше всего людей стекается сюда ко времени, когда каждый час с 8 утра до 8 вечера под звон колокола пражские куранты показывают мистическое театральное представление с явлением Смерти в виде скелета человека, которая дёргает одной рукой за верёвочку, а другой приподнимает и переворачивает песочные часы. После этого распахиваются 2 створки оконных проёмов над циферблатом, и там появляется процессия из 12 апостолов. Внизу же двигаются фигурки, представляющие человеческие пороки. В финале представления раздаётся пронзительный крик золотого петуха.

Всё бы ничего, вот только, стоя снизу, разобраться, который час показывают куранты с великим множеством стрелок и отметок, реально трудно (надо понимать, именно поэтому рядом находятся обыкновенные уличные часы с обычным циферблатом). Но куранты красивые. Известные, наверное, на весь мир. Правда, мы с женой постояли, подумали и отдали всё же предпочтение часам в швейцарском Берне. Но это, само собой разумеется, наше субъективное мнение.

На Староместской площади стоят 2 храма. Один скромно расположился в уголке площади. Другой, тот что на восточной стороне, «прячется» за цепочкой из 4 домов. Правда, преимущественно говорят именно о нём, большом готическом храме с двумя 80-метровыми башнями. Это Тынский костёл (храм Девы Марии перед Тыном). 2 века он был главной гуситской церковью в Праге. Особую изюминку ему придаёт то, что левый шпиль храма немного ниже и тоньше правого. Выйдя на площадь, я присмотрелся. Действительно, правый слегка пошире, а левый чуть-чуть пониже. Пражане обыграли этот нюанс и называют их «Адам» и «Ева».

В северо-западном углу площади высится церковь Св. Николая (Микулаша). Основателями его в XIII веке были обосновавшиеся в Праге немецкие торговцы, которые и посвятили его Св. Николаю Чудотворцу, покровителю купцов. За годы существования готическое сооружение не раз перестраивалось, и к середине XVIII века приобрело черты барочного стиля.

А дальше самое примечательное. В 1870 году собор оказался вроде как бесхозным и был передан православным пражанам. Жест был красноречивым и соответствовал духу времени — чехи тогда считали Россию той силой, что способна дать свободу славянам, находившимся под властью Австро-Венгерской империи. И многие чехи тогда принимали православие. Как я понимаю, это такая национальная особенность чехов — когда им невмоготу, прислониться к сильному, чтобы он за тебя решил твои проблемы и затем непременно отошёл бы в сторону, решив, что будто только это ему зачем-то и нужно, решать чужие проблемы, забывая о собственных.

Русская церковь тогда подарок приняла и принялась храм реставрировать и украшать. Священный Синод прислал утварь, ризницу и книги. На средства Московской городской думы были изготовлены колокола. В самой Чехии на Гарраховском стекольном заводе изготовили уникальную люстру в виде короны Российской империи. Не знаю, насколько это верно, но довелось читать, что она стала подарком российского императора Николая II вновь приобретённой церкви.

Когда началась Первая мировая война австрийские власти естественно не могли допустить, чтобы в центре Праги молились о победе русского оружия. Православный собор быстренько был превращён в католический гарнизонный костёл. Колокола конфисковали и отправили на переплавку, убранство храма и церковная утварь оказались в подсобках. Уцелевшую там хрустальную люстру спустя годы вернули в храм на её законное место, где она и пребывает по сегодняшний день. Люстра, на мой взгляд, очень красивая. Правда, определение, будто она в виде «короны Российской империи», я счёл не вполне корректным. Она как бы сложена из частей короны.

Новые перемены в храмовое сооружение пришли в 1919 году, после обретения Чехословакией независимости, его тогда передали гуситской церкви. Православные и гуситы молились поочередно, иконостас сделали складным и меняли перед службами. Однако после окончания Второй мировой войны православные молебны в церкви Св. Микулаша (Николая) были вновь запрещены. Надо понимать, в благодарность за освобождение от гитлеровцев, потому как чехи, по традиции, сочли, что настала пора советской оккупации. Только в 1997 году иерархи Чехословацкой гуситской церкви милостиво разрешили отмечать в Kostel sv. Mikul;;e некоторые православные праздники: на Рождество и Пасху здесь совершается крестный ход. За всеми этими политико-церковными пертурбациями имел возможность наблюдать, взирая сверху, роскошный — по звучанию и отделке — церковный орган, изготовленный в 1746 году. За его клавиатурой неоднократно сидел Вольфганг Амадей Моцарт.

Южная сторона площади представляет собой череду небольших зданий, самое известное из них дом «У каменного стола» (d;m «U kamenn;ho stolu»). Когда-то там был популярный литературный салон, который посещали видные люди, среди них Франц Кафка и Альберт Эйнштейн. Последнему посвящена мемориальная доска с надписью: «В этом доме в 1911—1912 играл на скрипке и встречался с друзьями-писателями профессор теоретической физики Пражского университета, создатель теории относительности и лауреат Нобелевской премии — Альберт Эйнштейн». Надеюсь, в те годы площадь не была столь шумной как сейчас, даже в позднее время, и, значит, поговорить и помузицировать можно было спокойно.

Через площадь проходит пражский меридиан, обозначенный бронзовым знаком. Некогда ровно в полдень на линию меридиана падала тень Марианской колонны. Обычно Марианскую колонну Девы Марии, чаще она имеет название «Чумной столб», граждане возводят в благодарность за избавление горожан от чумы и прекращение мора. (Такая в Праге есть и находится она в районе Градчаны.) Эту же пражане установили на Староместской площади в честь освобождения Праги от шведов в 1648 году (т.е. по окончании Тридцатилетней войны). Но, вот незадача (сколько их было в чешской истории), для горожан она всегда была символом австрийско-габсбургского угнетения. И в 1918 году, как только пришло известие о свержении династии Габсбургов, революционные массы колонну разрушили.

В центре площади находится необычный памятник в стиле модерн чешскому проповеднику, еретику, осуждённому церковным собором и сожжённому, правда, не тут, а в Констанце. Бронзовая статуя Яна Гуса, повёрнутого лицом к Тынскому храму, стоит в середине скульптурной группы, часть которой символизирует гуситов-победителей, другая часть — эмигрантов, покинувших Богемию после исторической битвы на Белой горе 1620 года, где чешские протестанты понесли поражение от католической армии. Вся скульптурная группа размещена на гранитном пьедестале что-то вроде эллиптической формы. Среди надписей, высеченных на постаменте памятника, известная фраза Яна Гуса «Любите людей». (Что-то я не припомню на российской земле памятника, запечатлевшего подобную мысль.) В прошлом году памятнику исполнилось 100 лет. Так что чехам понадобилось 500 лет для осознания необходимости увековечить память о национальном герое.

У площади, хочу заметить, есть примечательная особенность. Она очень вольная. Что я вкладываю в это понятие? Люди ведут себя здесь как в парке, где можно присесть на траву (только тут траву заменяет брусчатка), хочешь, чтобы отдохнуть, хочешь, чтобы расположиться с пикником, можно устроить сольное выступление или предложить зрителям программу оркестра, можно встать живой статуей, можно затеять флешмоб, можно устроить хоровое пение, можно стоять, ходить, бегать…

   В невеликой Праге, расположившейся по берегам Влтавы, ни много ни мало 20 мостов. Среди них и железнодорожные, и автомобильные, и пешеходные, и метромост, одни — короткие, другие — протяжённые, есть мост, притягивающий влюблённых, а есть такой, куда стремятся, чтобы свести счёты с жизнью, какие-то мосты старые, иные — суперсовременные, короче, разные. Но туристы, свидетельствую как очевидец, побывав на Староместской площади, всенепременнейше отправляются на знаменитый Карлов мост. Пройти 520 метров по пешеходному мосту, чья история начинается в 1380 году, стремится каждый приехавший в столицу Чехии хоть на месяц, хоть на один день. Мы с женой не были исключением. По одной уже той причине, что есть пражские мосты симпатичные, есть красивые, но только каменный Карлов мост можно назвать произведением искусства: его украшает 31 скульптура самых почитаемых в Чехии святых и исторических личностей.

Есть тут и творение, которое имеет не только историческое значение, — медный барельеф с изображением принятия мученической смерти Св. Иоанном Непомуком. По поверью, сердечные желания, загаданные на мосту в момент прикосновением к этому памятнику, обязательно сбываются. У этой легенды странная, однако, история. Рассказывают, будто чешский король Вацлав утопил исповедника своей жены Иоанна Непомука под Карловым мостом за то, что тот отказался выдать её любовную тайну. И над водой, на месте гибели священника, загорелись 5 звёзд. С тех пор в Чехии Св. Иоанн Непомук считается покровителем влюблённых, во всех изображениях его голову венчает нимб из 5-ти звёзд.

Тайна исповеди есть тайна исповеди, но почему чехи защитника, по церковным понятиям, блудницы возвели в ранг святого покровителя влюблённых, для меня остаётся загадкой. Впрочем, я в католический устав лезть со своим, житейским, не намерен. В жизни тоже всякое случается. В любом случае, ещё подходя к решётке с барельефом, видишь, что от людских прикосновений медный Непомук сияет точно золотой. Но у меня возникает вопрос: отчего тогда прогноз численности населения Чехии не столь благоприятный? Сами чехи сегодня едут на заработки в более богатые европейские страны, а некоторое увеличение количества жителей достигается лишь за счёт притока эмигрантов из других стран. Без них демографические перспективы у Чехии более чем скверные. Впрочем, кто знает, может, наш знакомый Миша из Москвы приглядит себе какую-нибудь пражанку и…

В историю Староместской башни, что с восточной стороны Карлова моста, вписаны 2 исторических события, которые приходится назвать кровавыми.

1-е, совсем не легенда, связано с реальной казнью 1621 года, когда привели в исполнение смертный приговор участникам «сословного восстания» против Фердинанда II династии Габсбургов. Это была 4-часовая публичная казнь возле ратуши, во время которой были обезглавлены 27 человек, возглавивших восстание. Головы 12-ти из них затем выставили на крыше Староместской мостовой башни, и только через 10 лет черепа с башни были убраны. Историческое место той казни и обозначено теперь на Староместской площади 27 белыми крестами и белой же памятной надписью. Пройтись по ней считается дурным тоном, но турист редко смотрит себе под ноги, когда вокруг красоты Староместской площади.

Приводил приговор в исполнение профессиональный палач Ян Мыдларж, на счету которого насчитывалось более 800 казней. Он принадлежал к самой знаменитой чешской династии палачей. Работа была нервная, поэтому вечера он любил проводить в доме «У зелёной жабы», где и по сию пору находится пивная. Сейчас она носит название «У палача» (U Kata). В зале сохранился столик, за которым когда-то сидел сам Ян Мыдларж. Долгие годы за него никто не садился. Теперь столик пользуется огромной популярностью среди туристов и местных жителей. Время течёт, многое меняется.

Двумя веками позже арка Староместской башни вновь стала местом боёв, непродолжительных, но славы пражанам не снискавшим. Было это в дни, когда события французской революции оказались заразительны для чехов, решивших, что они революционеры ничем не хуже французов. И если с некоторых пор «Україна це Европа», то для чехов издавно «Прага це Париж». Чехи стали требовать созыва земского сейма, отмены цензуры, барщины и введения в школах чешского языка в качестве языка обучения. Апофеозом революционных настроений стал открывшийся в Праге «Первый Славянский конгресс» — съезд славянских народов, проживавших в Австрийской империи и выступавших против австро-германского владычества. Тем временем на улицах Праги возникли 4 сотни баррикад. Но к восставшей Праге быстренько подошли австрийские войска и начали артиллерийский обстрел. 1-й пала баррикада у арки Староместской башни. Через 2 дня Прага капитулировала. Революция в Чехии была подавлена.

Напротив Староместской башни, с другой стороны моста, находятся Малостранские мостовые башни. По верхнему краю ворот, соединяющих Малостранские башни, располагаются зубцы, которые украшены гербами, в том числе Моравской орлицей и Чешским львом. На самих башнях можно увидеть личный знак короля Вацлава IV — зимородка в венце из платка, завязанного в узел. Зимородок, символ вечности и бесконечности, украшает и Староместскую мостовую башню, встретите вы знак короля и на самом Карловом мосту.

Зимородок — мелкая птица, немного крупнее воробья, которая не любит близкого соседства с другими, особенно крупными, птицами, — в моём представлении, куда более верный, нежели лев и орёл, выбор короля Вацлава IV в качестве государственного символа для маленькой Чехии. Я так не из свойственной мне вредности сужу. И вовсе не приверженец шовинизма во мне заговорил. В актовом зале ратуши можно увидеть латинскую надпись: «Prag caput regni» («Прага — глава империи»), напоминающую о блистательном прошлом города в годы правления 1-го Габсбурга на чешском троне в середине XVI века. Но ведь чужой империи ненавистных Габсбургов.

Тут можно сколь угодно долго и обстоятельно рассуждать о судьбе малых стран. Но, похоже, лишь история Швейцарии может служить неким исключением из правила, по которому на память приходят слова из кинофильма «Чапаев»: «Белые придут — грабют, красные придут — грабют... Ну куда крестьянину деваться!» Вот маленькую Чехию вечно грабили все кому не лень: венгры грабили, шведы грабили, австрияки грабили, немцы грабили. Вот и вынуждена была она всегда к кому-то «прислоняться», быть в положении героя монолога Зиновия Высоковского: «Люлек, я стою прислонютый…» Прислонялись чехи то к Священной Римской империи, то к Австро-Венгрии, то к династии Люксембургов, то к испанской короне, то к гитлеровской Германии, то к Советскому Союзу. И в результате складывалось вечно так, что судьбу страны решали за чехов чужие дяди, но не они сами.

В 2002 году пражская газета «Деловая Прага» провела опрос среди своих читателей. Вопрос формулировался просто: «Какие ассоциации вызывает у вас слово „Чехия“»? По итогам на 1-м месте оказалось чешское пиво, далее была хоккейная сборная, завершал тройку Швейк. Такие славные итоги своей истории увидели сами у себя нынешние чехи.

Ничего не могу сказать умнее: жизнь большой страны и маленькой — она разная. Это не означает, что маленькой на роду написано всегда пребывать под большой. Но как родителей и место рождения тебе не дано выбирать, так и комплексовать, что твоя страна маленькая, а не большая, бессмысленно. Здесь «приходится» мириться с неизбежностью и жить спокойно. Не обязательно быть «младшим братом», достаточно жить дружно, не ожидая, что тебя все и непременно хотят обидеть только потому, что ты невелик.

   Традиционная туристическая логика постараться увидеть прежде всего самые известные достопримечательности должна была после Староместской площади и Карлова моста вести меня в Пражский Град, но я предпочту задержаться около моста и погулять по его окрестностям.

Ещё подходя к Малостранским мостовым башням, видишь с правой стороны на западном берегу Влтавы расписанную граффити стену с большим полотнищем, на котором 2 слова: «KAFKA MUSEUM». Музей, действительно, находится рядом, от Карлова моста ходу всего несколько минут. Кто другой наверняка заглянет, но меня он не привлёк. Не мой Кафка писатель, этим всё сказано. Но я знал, что около музея находится «самая узкая улица» Праги с висящим светофором — затейливая придумка хозяев находящегося внизу кафе для приманивания посетителей. Но без светофора по узкой улочке не пройти: двоим на ней не разойтись. Почему-то этому эффекту регулируемой светофором улицы туристы радуются как дети.

Знал я и то, что во дворе музея Кафки можно увидеть писающих мужчин — одно из необычных, вызывающих, провокационных, шокирующих, заставляющих долго ломать голову (называйте как угодно) творений пражского скульптора Давида Ч;рны (David ;ern;). Как и подобает художественному произведению, у него есть официальное название — «Piss — Кирпичный завод Гергета». Спросите, при чём тут кирпичный завод? Отвечаю: «Электромеханическая композиция из 2 бронзовых фигур, писающих в небольшой водоём, расположена на территории кирпичного завода Гергета». Вернее, раньше это был завод, но потом от предприятия остались рожки да ножки, и в его уцелевших стенах обосновался музей Франка Кафки с экспозициями «Город К.» и «Франц Кафка и Прага», а заодно выставка чешских ювелирных и золотых изделий и, конечно же, ресторан.

Можно добавить, что бронзовые фигуры писунов контролируются электронной программой, которая позволяет вращать бёдрами «манекенов» и выводить исходящими из них струями на поверхности водоёма разные тексты. Кстати, для особо почитающих суперэксклюзивное искусство современных метафористов-акционистов сообщаю, что фигуры готовы лить воду текстами в том числе и по запросам. Т.е. вы можете «заставить» их «написать» (ударение на ваше усмотрение) собственную фразу, отправив с мобильного телефона SMS-сообщение. Телефонный номер есть возможность без особого труда узнать в Интернете.

Если при этом принять во внимание, что форма водоёма, куда по малой нужде ходят бронзовые идолы, совпадает своими очертаниями с картой Чехии, то у модного сооружения очень даже «патриотическая» составляющая. Туристические справочники пишут, будто Давида Черны вдохновила брюссельская статуя Маннекен Пис. Так как я собственными глазами видел всё представленное на бельгийской земле разнообразие писающих: и мальчика, и девочку, и собаку, могу сказать, что пошлость в них, на мой взгляд, отсутствует, а в пражском деликатесе она явно присутствует.

Существует мнение, что писающие мужчины поставлены в этом дворе исключительно для привлечения посетителей в музей Кафки. Авторы рекламных каталогов называют работу Черны фонтаном-памятником. Если я что-то смыслю в искусстве, то по-русски это называется кич, причём, из того же разряда, что юмор ниже пояса, вроде той акции, в ходе которой петербургский художник Пётр Павленский гвоздём прибил свою мошонку к каменной брусчатке Красной площади в Москве. В российской столице полицейские накрыли художника простыней, затем задержали и даже отправили его на медицинскую экспертизу. Та признала его вменяемым. После чего акциониста отпустили без предъявления обвинения — не смогли найти статью, которую ему можно было бы инкриминировать.

Пражские полицейские не сочли оскорбительной для столицы страны избранную для фонтана форму водоёма. Тут я спорить не стану, чехам у себя дома лучше знать, над чем можно и нужно смеяться. Не исключаю, сами чехи готовы посмеяться и над словами Черны относительно их самих. О своих соотечественниках тот отзывается так: «Типичный чех уныл и похож на тесто, которое плохо вымесили, но зато хорошо пропитали пивом». Что касается туристов, то им писающие мужчины нравятся. Особенно внимательно разглядывают произведение Черны маленькие девочки. А коли так, то всё ОК!

«Piss — Кирпичный завод Гергета» — тоже своеобразный выбор туристической Праги. Поэтому город просто усыпан творениями этого современного скульптора. Да, при появлении они часто вызывали резкую критику части общественности, не желающей видеть их в своём городе. Но в ответ звучало, что они не понимают искусство талантливого хулигана. Мол, его работы, сочетающие юмор, провокацию, социальную и политическую сатиру, содержат в себе некое послание, несут подтекст, который пояснять людям не нужно вообще — пусть догадываются сами. Эта часть пражан гордится таким скульптором и ждёт его новых творений. И пока меж двумя лагерями ценителей идёт нескончаемый спор, работы Давида Черны уже преподносятся как яркие достопримечательности чешской столицы.

Сегодня в Праге их десятка два. Ещё в Москве я наметил, что, прогуливаясь по улицам Праги, взгляну на некоторые из них. Устраивать спецэкскурсию по всем, смысла не видел. Хотя городские экскурсбюро предлагают специальный маршрут по местам, где расположены работы Черны. Так что «народ хавает». Решил своё знакомство с творчеством скандального скульптора, которым движет, по его собственному признанию, постоянный и всеобъемлющий гнев, ограничить помимо «Piss — Кирпичный завод Гергета» ещё скульптурами:

«Конь» (Св. Вацлав сидит на брюхе коня, перевернутого и подвешенного к потолку на железных тросах за ноги, изо рта коня свисает язык) в атриуме торгового пассажа Люцерн. Представляет собой метафорическую критику правительства Чехии. Правительства того давно уж нет, а конь висеть остался. Поговаривают, что владелица пассажа подписала с Черны договор, по которому памятник провисит в её магазине до восстановления в стране конституционной монархии;

«Зигмунд Фрейд, висящий интеллигент», другое название «Подвешенный человек» — фигура Зигмунда Фрейда в полный рост (кто-то полагает, что это Ленин), которая висит над Гусовой (Husova) улицей, цепляясь одной рукой за горизонтальную мачту. Скульптура из пластика и эпоксидной смолы символизирует оторванность. Искать и рассматривать её приходится, сильно задрав голову;

«Гигантские младенцы». Основной вариант в количестве 10 штук можно увидеть на телебашне в Жижкове, они там ползут вверх и вниз по башне на большой высоте. Я их увидел чуть позже, а раньше моя встреча с ними произошла как раз около Карлова моста на острове Кампа, где 3 огромных бронзовых малыша, чёрные ламинированные со штрих-кодами вместо лица, ползали уже по земле. Спросите: почему у них штрих-код вместо лица? Это такой символ авторского протеста против абортов;

проходил мимо 10-метровой «Головы Франца Кафки» (поблизости от торгового центра Quadrio, расположенного над станцией метро «N;rodn; t;;da»), но близко подходить не стал. Как действует голова-трансформер из нескольких десятков дисков нержавеющей стали, отполированных до зеркального блеска и способных вращаться в разных направлениях (скульптура находится в постоянном движении), я прекрасно рассмотрел ещё дома по Интернету;

точно так же обошёл своим вниманием скульптуру беременной женщины в стиле 8бит с названием, если дословно, «Внутриутробно». Символизирует она красоту женского тела и чудо рождения — поглядев на это чудо в Интернете, убедился, что у каждого свой взгляд на женскую красоту;

скульптуру, напоминающую человеческий зародыш, «Эмбрион» из металла, пластика и эпоксидной смолы. Она прилепилась к водосточной трубе на углу фасада здания театра «Na Zabradli»;

инсталляцию «Подхалимство» (в оригинале «Brown-nosing»), она представлена в галерее современного исскуства «Futura». Очень «скромная» композиция: две 5-метровые обнажённые статуи (видны только нижние их части), наклонённые к земле под углом 90 градусов. Предлагается подняться по лестнице и, заглянув в отверстие задницы, увидеть видео репортажа с Вацлавом Клаусом (политический деятель) и Миланом Книжаком (культурный деятель), которые кормят друг друга помоями под саундтрек «We are the Champions»;

экспозицию «Оружие» («Guns») во дворе музея AMoYA (Artbanka Museum of Young Art) — 4 подвешенных пистолета, дуло каждого из которых смотрит в центр и там же другую работу Давида Черны «Акула» (фигура связанного полуобнажённого Саддама Хусейна, плавающая в стеклянном аквариуме, наполненном жёлто-зелёным раствором формальдегида. Эта композиция завоевала специальный приз на Пражском биеннале 2005 г.);

«Отжимающийся красный автобус»;

скульптуру «Quo vadis» (Куда идёшь), сейчас она установлена у посольства Германии, внешне это немецкий, времён ГДР, «народный» автомобиль «трабант» на человеческих ногах (посвящена беженцам из ГДР, которые до падения Берлинской стены приезжали в Прагу на своих «трабантах», бросали их у посольства ФРГ и бежали просить политического убежища);

висящие красные автомобили на стенах у входа в центр современного искусства «Meet factory». Раньше в этом здании находилось Главное управление Чехословацких железных дорог, сейчас же тут художественная студия Давида Черны.

Не собираюсь предлагать кому-либо следовать моему примеру и не глядеть эти и другие работы скандального автора. Боже упаси, посетите Злату Прагу и обойдите их все, чтобы получить даже не эстетическое удовольствие, а подлинное наслаждение. Потому что у каждого, повторю, свой взгляд на красоту, и не только женскую. Фанатов у Черны предостаточно, и среди местных, и среди приезжих. Хотя лично мне очень жаль, что для современной публики подобные «творения» становятся объектами для восхищения.

На мой взгляд, красота ведь не только в городской архитектуре, которую я люблю рассматривать. Она и в теплоте взглядов людей, живущих в красивых домах. В том, какую люди формируют окружающую среду для гостей города. Красота всегда уютна и благородна. Честное искусство по своей природе не может быть провокационным, а провокационное не способно быть честным. Когда же тебя провоцируют произведениями пусть даже в малых архитектурных формах или затевают скандал на почве художественного «открытия», в основе которого оказывается забвение, искажение исторической памяти, мне становится совсем не интересно. И вовсе не потому, что не вижу в этом обычного смысла, а потому, что не нахожу для себя в подобных «открытиях» смысла жизни.

Возможно, я ошибаюсь, но мне кажется, что истоки столь массовой любви чехов к Давиду Черны лежат в его перфомансе 1991 года, когда в ночь с 27 на 28 апреля он вместе с друзьями раскрасил в розовый цвет советский танк, который находился на площади перед Дворцом юстиции, танк, который 1-м вошёл в город в 1945 году, танк, символировавший собой освобождение Праги советскими войсками от фашистов, памятник, который (вот ведь опять незадача в очередной уже раз в истории Чехии!) после событий 1968 года стал восприниматься… как символ коммунизма и советской оккупации.

Чехи сочли вандализм арт-акцией, направленной против советской символики. Тогда автор акции 24-летний Давид Черны был арестован, танку вернули зелёный цвет. Однако спустя 10 дней, пользуясь депутатской неприкосновенностью, 15 членов чешского парламента заново перекрасили танк в розовый цвет. Что оказалось в сухом остатке? Черны был отпущен, а памятник демонтирован.

В последнее время ходят слухи, что Черны готовит для Праги очередное творение — инсталляцию «Пенисовый фонтан», который будет состоять из 30 наполовину эрегированных фаллосов, «извергающих» водные струи, которые окружат главный самый большой фаллос. Охотно верю. Кто-то из пражан немного поворчит, но туристическая Прага обзаведётся завидной достопримечательностью. Куда там писающим мужчинам, у того фонтана всего 2 фаллоса.

Но вернусь на минутку к музею Франца Кафки, с которого начал. Перед отъездом в Прагу в Интернете прочитал отзыв об экспозиции одной нашей восторженной туристки-соотечественницы. Процитирую её завершающие слова: «После посещения музея возникло непреодолимое желание вспомнить школьную программу и перечитать произведения писателя». Хорошей же была почитательница Кафки ученицей, если по сию пору считает, что творчество того, к кому она приходила в гости в помещение бывшего кирпичного завода, изучается в российских школах. Вспомнилась классическая фраза школьных учителей: «Садись, «два», вызови родителей!»

   Пройдёт не столь много времени, и нынешние чехи могут запросто внести правку в приоритеты ассоциаций, вызываемых словом «Чехия». Внутренне, смею думать, они уже готовы заменить книжного Швейка на металлическую «Голову Франца Кафки». Ну, сами посудите, кто сегодня в мире читает неоконченный роман Гашека? Несовременно это! Тем более, по замыслу Гашека, в финале весь батальон, в котором служил Швейк, должен был сдаться в плен к русским. Ничего более позорного для чехов придумать невозможно. Полагаю, именно поэтому на родине писателя очень долго не было даже памятника тому, кто вроде бы назван 1-м среди принёсших славу стране в области культуры. С недавних пор он всё же в Праге появился. В 2005 году памятник Ярославу Гашеку, выполненный в стиле модерна (иного и ожидать было нереально), был установлен на Прокоповой площади, относительно недалеко от дома, в котором Гашек написал 1-ю часть своей книги про Швейка.

«Монумент представляет собой некий гибрид коня с барной стойкой. В центре неё располагается небольшой пьедестал с бюстом самого писателя. Конь выполнен из бронзы, стела и бюст писателя сделаны из камня. Внутри скакуна сделано огромное отверстие. По первоначальной идее, в этом месте должна была располагаться пивная бочка».

Мне доводилось встречать разнообразные описания памятников, но это покорило меня своим беззастенчивым цинизмом. Действительно, автор памятника хотел вмонтировать в памятник бочку, из которой горожанам могли бы разливать пиво, но столь прогрессивная идея была отклонена по санитарно-гигиеническим соображениям. Поэтому бочку заменили на бюст писателя. Тем не менее пивная бочка, появись она даже в качестве элемента памятника писателю, меня не шокировала бы. Скажу, почему. По простой причине: чешское пиво, напомню, в итогах опроса пражан как-никак оказалось на 1-м месте. Но с какого перепоя взялась тут лошадь?

Кстати, самому Швейку ни в Праге, ни в Чехии памятника нет. Хотя по миру их, говорят, уже штук 6. Самый свеженький памятник из бронзы знаменитому солдату в Санкт-Петербурге, на Балканской площади поблизости от магазина «Патерсон» и станции метро «Купчино». Кстати, сам Я. Гашек в Петербурге никогда не бывал, а постамент, на котором стоит его персонаж, первоначально был выполнен в виде пивной бочки, уже позже его обрезали, сделав короче. Зато в Праге много кафе и ресторанов, эксплуатирующих литературного героя Ярослава Гашека. Это бизнес, ничего личного.

В отличие от музея памятник Францу Кафке в Праге был в моём списке «посмотреть непременно». Посмотреть не потому, что часто он включается в десятку самых необычных памятников мира, не потому, что его называют немного странным, но одновременно обладающим глубоким смыслом, впрочем, сам не знаю, почему, но увидеть собственными глазами хотелось, хотя как он выглядит, прекрасно знал из Интернета. Человек, надо признать, ведь не всегда может объяснить, почему рождается то или иное желание.

Этот памятник поставлен рядом с Испанской синагогой (часть Пражского еврейского музея) и костёлом Св. Духа. Бронзовая скульптура тоже из тех, что установлена относительно недавно, в конце 2003 года. Она соотносится с сюжетом новеллы писателя и жителя столицы Чехии «Описание одной борьбы» (история о человеке, который верхом на плечах другого человека бродит по улицам города). Памятник высотой около 4 метров изображает писателя, восседающего на плечах у гигантского костюма, в котором отсутствует тот, кто его должен носить. Иной раз авторство скульптурной композиции приписывают всё тому же Давиду Черны, ан нет, создал вечного скитальца на плечах пустого костюма, шагающего по улице по щиколотку в мостовой, Ярослав Рон.

Глядя на памятник, сознаёшь, что аллегоричность статуи даёт возможность множеству трактовок. Мне доводилось слышать, что кое-кто воспринимает её как призыв подняться над собственной мелочностью и зашоренностью. Иным памятник говорит о том, что внешнее должно подчиняться внутреннему, т.е. истинно свободный человек должен уметь управлять своим имиджем, указывать ему, куда следовать. Некоторые, вспоминая роман «Мастер и Маргарита», в котором пустой костюм справляется с должностными обязанностями, видят в скульптуре социальную сатиру на безликий бюрократический аппарат. Такое обилие толкований мало того, что вполне в духе книг писателя, оно делает очевидным различие памятников Францу Кафке и Ярославу Гашеку.

Так как мы оказались в Праге в пору, когда столица Чехии праздновала 700-летний юбилей Карла IV, короля и римского императора, который преобразовал Пражский Град в центр всей империи, то с памятника ему я и продолжу свои заметки. На Кржижовницкой площади, что рядом с Карловым мостом, даже если очень захотеть, вы не сможете пройти, не заметив, памятника Карлу IV, в честь которого мост получил своё название. Скульптуру Карла изготовили в Германии к 500-летию основания Карлова университета. Поэтому значительную часть средств на изготовление памятника (кроме пожертвований) выделил университет. По той же причине король изображён держащим в правой руке буллу (грамоту) об учреждении Пражского университета и на высоком пьедестале имеются аллегории 4 факультетов (теологического, медицинского, юридического и философского). Открытие памятника прошло в 1849 году.

Помимо университета Карл IV остался в истории как автор 1-й в средневековой Европе светской автобиографии. Так что Карл IV внёс вклад в литературу и личным творчеством. Между прочим, к концу правления Карла IV Прага стала центром, откуда латинские литературные сочинения, где бы они не возникли, стали распространяться в другие земли. Однако про короля, проводившего целенаправленную культурную политику, можно ещё сказать, что был он крепким хозяйственником. Карл IV заботился не только о развитии городов, большое внимание уделял сельскому хозяйству: ввёз в Чехию виноградную лозу из Бургундии и сливовые деревья из Лотарингии, стал устраивать водоёмы для разведения рыб (так появились знаменитые чешские карпы).

К слову о чешских карпах, ни в одном ресторане нам в меню не попалась строка, позволяющая заказать чешского карпа. А ведь рецептов приготовления чешского карпа насчитывают много десятков. Его жарят, запекают, фаршируют, отваривают в пиве с мёдом. Вы отказались бы от карпа «в сухарях», «чесночного» карпа или «фаршированного грибами»? Я пишу, а у меня текут слюнки от одного названия — «Карп запечённый в духовке по-чешски». Так что не довелось мне попробовать чешского карпа ни в каком виде. А ведь знаю, что чешский карп занимает почётное место среди рецептов традиционных праздничных блюд. Читал, на Рождество чехи непременно готовят карпа.

Далее несколько слов о памятнике Яну Жижке национальному герою Чехии. Монументальная конная статуя — полуслепой седой всадник с палицией в руке —установлена на холме Витков в 1950 году в память о том, кто в 1420 году с 4 тысячами людей на этом месте защитил Прагу от многотысячного войска крестоносцев. Читал, будто бы статуя Яна Жижки является крупнейшим в мире бронзовым конным памятником. Её спроектировал чешский скульптор Богумил Кафка, и как опять же пишут, под влиянием работ Огюста Родена. Не знаю, как с Роденом, но что под влиянием тогдашнего партийного аппарата, который в свою очередь был под влиянием советской компартии, это точно. В те времена чешские коммунисты называли Жижку стихийным большевиком. (Видимо из великого желания быть святее римского папы, потому что даже мы своих Разина и Пугачёва так не «классифицировали».)

В итоге получилось не столько монументальное, сколько громоздкое сооружение. Потому что коня с Жижкой, героем гуситских войн, чехи попытались совместить с могилой Неизвестного солдата битвы Дукельской операции. А в 50—60-е годы здесь был ещё и мавзолей Клемента Готвальда, 1-го президента Чехословацкой республики. (Теперь мумифицированного тела уже нет, но в помещениях комплекса, где занимались его сохранностью, сейчас расположена выставка «Лаборатория власти» или «Перекрёстки чешской государственности».) Для полного комплекта в здании есть зал торжеств, где установлен самый большой орган страны.

А началом комплексу послужило желание чехов в 1927—1932 годы создать памятное место в честь образования бывшей Чехословакии и отваги чешского легиона. Да-да, того самого, что в нашей стране известен как чехословацкий корпус (а проще белочехи), который своей немыслимой жестокостью остался в памяти людей от Самары до Владивостока. Скажете, давно это было? Но память о белочехах ещё жива. И это недобрая память. Связана она и с Гражданской войной, и с исчезнувшим российским золотым запасом. Что же касается нынешних чехов, то среди них по-прежнему жив миф о легионерах, который продолжает представлять их героями, боровшимися за свободу и демократию.

Напомнил мне о золотом запасе один из домов на улице «На Поржичи» (Na Po;;;;). Дом — пражская достопримечательность, памятник архитектуры (истории). Здание построено в 1923 году на ту часть золотого запаса России, которую легионеры вывезли в Чехию. «Многочисленные рельефы на фасаде рассказывают о приключениях легионеров-белочехов в Сибири», — именно такое восприятие исторических событий вам предложит Викимапия, многопользовательская интерактивная карта, пополняемая добровольцами всего мира, когда на карте будет показывать «Здание Банка Легионеров».

Само собой разумеется, приключения (когда белочехи рубили людей в капусту; без сомнения, коли удалось присвоить золото) почему бы и не открыть банк. И то, и другое не столь существенные мелочи, а вот то, что здание считается одним из главных образцов рондокубистского стиля, — это куда интересней и познавательней. И то что горельефы на фасаде выполнили 2 скульптора из Чехии, Штурса и Гутфрёйнд, вам обязательно скажут. Даже уточнят: «Первые 2 этажа украшают 4 колонны и горельефы, посвящённые чешским легионерам (автор — Jan ;tursa). Барельеф, протянувшийся вдоль всего фасада над 2-м этажом, повествует о возвращении легионеров на родину (автор — Otto Gutfreund)». Но распространяться, что Ян Штурса всю жизнь мучился и умер от сифилиса, а Отто Гутфрёйнд сам был добровольцем Чехословацкого легиона, не станут. Вроде как не особо всё же прилично.

Погуляли по парку (что-то вроде парка Победы в Москве), окружающему Яна Жижку, я пофотографировал Прагу сверху. И если поднимались мы на холм с одной стороны, то спускаться решили с другой, к Хуситской улице. Там по пути, внизу, Военный музей. Перед ним расположился зелёный танк. Вероятно, советский. Но без каких-либо опознавательных знаков. Вроде как ничейный, приблудился откуда-то. Раньше, несколько лет назад, читал, что в музейном дворе были выставлены стенды с портретами и биографиями легионеров-белочехов. Сейчас их не увидел. Похоже, что внутрь занесли.

   Облик Праги во многом определяют её средневековые башни. Кое-кто брал на себя труд сосчитать только главные башни. По результатам, говорят, их общее количество превысило 500. А если приобщить башни на жилых домах… Тут, видимо, уместно переходить на систему счисления Древней Руси — их тьма. Помнится, вернувшись из Рима, я писал, что там весь город состоит из 4 компонентов, свойственных античности: колонны, арки, лестницы и фонтаны. В Праге свои 4 компонента: башни, архитектурные «излишества» на фасадах зданий, памятники и произведения малой архитектуры.

Надо признать, такого количества и разнообразия памятников, как в Праге я не видел нигде. Тем не менее, со следующего года столица Чехии планирует потратить на произведения искусства для улиц ещё 240 млн крон. Ставится задача: новые скульптуры должны присутствовать во всех инвестиционных проектах города, будь то реконструкция учебных заведений, дорог и даже объектов канализации. Один из таких канализационных проектов, который я видел, принадлежит Давиду Черны. Основным назначением произведений искусства должно быть привлечение туристов, ну и заодно украшение города.

Но это пока в планах, я же о том, что в реальности. На Вацлавской площади, главном центре Нового Места (Nov; M;sto) в Праге, можно подойти и поглядеть на скульптуру Св. Вацлава, официального прототипа «Коня» Давида Черны. Конному монументу Св. Вацлава в окружении святых 100 лет. На постаменте статуи есть надпись — «Svat; V;clave, v;vodo ;esk; zem;, nedej zahynouti n;m ni budouc;m», что в переводе: «Святой Вацлав, воевода земли чешской, не дай погибнуть ни нам, ни детям нашим». Получается, что в начале ХХ века чехи для себя поставили вопрос «Быть или не быть?» Что бы это значило? Сказать, что монумент меня особо впечатлил, не могу — традиционный официоз, каких много.

Чем запомнилась Вацлавская площадь? Небольшим кафе «Трамвай». Хотя сами пражане скажут вам, что здесь, на Вацлавской площади, начиналась их «бархатная революция», здесь они встречали Гагарина, приезжавшего с «Миссией мира», а американский президент тут звонил им в колокол свободы. Свободу они, кажется, получили. Посему как раз в дни нашего приезда (начало июля) полицейские, в униформе и гражданской одежде, можно было видеть, усиленно зачищали Вацлавскую площадь. Цель — борьба с пьяными, как они считают, иностранцами, с наркодилерами, проститутками, ворами-карманниками, зазывалами в ночные клубы и публичные дома, нелегальными таксистами и другими свободными лицами. Смею думать, что мероприятие не в ознаменование нашего приезда. Плановая операция.

В то же время, что нисколько не странно, в Праге можно увидеть бронзовый памятник... бродяге. Прежде чем его установить, похоже, проверили и убедились, что он не пьяный иностранец, не наркодилер, не вор-карманник, не зазывала в ночной клуб или публичный дом, а именно свой чешский свободный гражданин. Расположился он между Вацлавской и Староместской площадями. С ним можно поздороваться за руку (правда, куда больше желающих потереть на счастье его нос или край плаща). Это небольшая статуя в человеческий рост босого мужчины средних лет в шляпе и свободном плаще. Бродяга сидит на синей лавочке и отдыхает. Находится немало желающих отдохнуть с ним рядом — не брезгуют. Про селфи я даже не упоминаю.

Среди самых для меня неожиданных — памятник пожарным на острове Кампа. Он посвящён 343 пожарным Нью-Йорка, которые погибли на спасательных работах при теракте 11 сентября 2001 года. Небольшой гранитный постамент неправильной квадратной формы, на котором «лежит» каска пожарного с номером 114. Почему памятник американским пожарным именно в Праге? — я этим вопросом не задавался. Значит, сочли насущно необходимым. На лицевой стороне постамента бронзовая табличка со словами: «Пожарный — это человек, проживающий две жизни: для себя и для других. И именно поэтому жизнь пожарного служит настоящим примером настоящего понимания человеческой жизни».

С улыбкой я подошёл к скульптурной композиции перед отелем Inter Continental, который рядом с Чеховым мостом. С улыбкой, ибо, сколько ни смотрел, так и не увидел поблизости таблички 18+. У нас непременно бы особо нравственные граждане изо всех протестных сил потребовали бы убрать такое неприличие: как-никак обнажёнка. Мне же эта скульптурная группа показалась милой. Музыкант обнимает девушку, нашёптывая ей что-то на ухо. Парочка сидит на скамеечке без ножек (ножки отсутствуют у скамейки). А за спиной у сидящих стоит девушка, которая подливает им в чашу вино. Скульптура называется «Grapes of Passions» и есть надпись «Бронза — зеркало форм. Вино — зеркало сердца». Всё чинно, мирно, благородно. Немного фривольно? Вас это смущает? Так вы подходите сюда со своей табличкой 18+, и она подарит вам душевное спокойствие. Тем более, что табличка в Праге вам часто будет требоваться. В Праге вообще несметное количество обнажённых мальчиков, девочек, дядей и тётей. Власти Праги прекрасно знают, чем украшать город для привлечения туристов.

Поэтому к скандальной «Лавочке порока», которую многие называют «Памятником проститутке», я вас даже не стану приглашать. По замыслу автора композиции, эта лавочка демонстрирует человеческое бесстыдство. Чьё именно, судите сами. Всё зависит от того, что вы сочтёте для себя реальным в «содержании» бронзового изваяния, которое допускает не то, что двойное, а тройное «прочтение». Итак, у девушки, стоящей на коленях и склонившейся, припавшей лицом, к бёдрам сидящего на скамейке азартного игрока, отсутствует нижнее бельё. И из-под короткой ночнушки или схожего с ней тонкого платья видны её половые органы. Видны, если вы хорошенько наклонитесь. Туристы наклоняются (как же не удостовериться, что она без трусиков) и считают хорошей приметой прикоснуться к половым губам девушки.

 Так что название «Лавочка порока» вполне соответствует авторскому замыслу. Ну а дальше каждый волен судить, как говорят, в меру своей испорченности: who is who.
Самая безобидная композиция мне попалась на глаза при выходе из музея современного искусства на острове Кампа. Я её увидел днём при ярком солнечном свете, хотя знакомиться с ней надо было приходить после заката. Это светящиеся изнутри жёлтые пингвинчики. Их 34. Они выстроились в ряд на специальном помосте в реке. Выполнены из переработанных пластиковых бутылок. Являются одним из экспонатов как раз этого музея. Установлены здесь в 2008 году. Имеют название «Марш пингвинов через Влтаву». «Очень прелестное произведение» услышал я.

Постоял, постоял, раздумывая, фотографировать или не стоит. Я ведь без вопросов не могу. И вообще, моё любимое занятие — думать и задавать вопросы. Вот и тут: почему пингвинчики жёлтые? почему их именно 34? какое отношение маленькие пингвинчики имеют к Праге? почему «марш пингвинов через Влтаву», если они «шагают» вдоль берега? Вспомнился анекдот о строительстве моста вдоль и поперёк реки — и пошёл мимо, не сделав фотографии. Говорят, в итальянском городе Портофино есть инсталляция из гигантских малиновых кроликов. Авторы те же. Если доведётся в Портофино съездить, может, там сфотографирую. Уже по возвращении в Москву в Интернете встретилась информация о том, что летом 2011 года пражская полиция арестовала 3 иностранцев-злоумышленников, похитивших одного из пингвинов на память. Среди молодых людей, перелезших через 2-метровое ограждение, был и один наш соотечественник. Польстился на пластиковую бутылку. Чем не сюжет для пародии на фильм «Афера Томаса Крауна». Там миллиардер, пресыщенный финансист, похищает из крупного музея картину Моне стоимостью в 100 млн. долларов. А тут…

Чтобы не ходить далеко, предлагаю на том же острове Кампа взглянуть на ещё одну необычную достопримечательность Праги. Впрочем, всё на свете относительно. Необычную достопримечательность Праги любой москвич легко соотнесёт с известной достопримечательностью, которую можно увидеть на Кривоарбатском переулке. В Праге это «Стена Джона Леннона», в Москве — «Стена Цоя».

В обоих случаях стены возникли вопреки желанию властей города. И там, и там идёт война, одна из сторон которой пытается уничтожить рисунки, регулярно появляющиеся: в столице Чехии на стене напротив французского посольства, в российской столице — на стене здания, собственником которого является Московский окружной военный суд, поблизости от МИДа. «Стена Джона Леннона», на мой взгляд, интересна не только для битломанов — граффити постоянно обновляются. Про «Стену Цоя» можно услышать, что она «одно из самых мерзких мест в нашей стране, клякса Арбата и позор для каждого нормального человека». Ведь ни вести себя по-человечески, ни общаться меж собой не то чтобы достойно, но элементарно пристойно мы не умеем. Поэтому накануне нашей поездки в Чехию я узнал, что неизвестными «художниками» во всю длину стены была нанесена большая надпись «Цой мёртв».

Прага напомнила мне ещё о двух, кроме Гашека и Кафки, известных чешских писателях. Сначала о Кареле Чапеке. (О 2-м чуть позже.) На площади Мира (N;m;st; M;ru) среди достопримечательностей путеводители предложат вам костёл Св. Людмилы (kostel sv. Ludmily) и Виноградский театр, одним из известнейших драматургов которого был как раз Карел Чапек. Не удивительно, что рядом с театром, напротив костёла в скверике, можно увидеть… «памятник» братьям Чапекам — Карелу и Йозефу. 1-й известен юмористическими рассказами и тем, что является автором неологизма — слова «робот». Писатель умер незадолго до прихода в Чехословакию немецких нацистов. Жизнь его брата Йозефа, художника и публициста, оборвалась в гитлеровском концлагере.

Я поставил отточие перед словом «памятник» и взял его в кавычки, т.к. сомневаюсь в правильности определения сооружения, каким пражане решили почтить память братьев. Назвать его скульптурой сложно. Есть такое мудрёное слово «мегалит», т.е. грубые, необработанные плиты и камни, — так вроде бы оно имеет отношение к первобытной культуре. Признать стелой — уж как-то нетрадиционна форма вертикальной массивной каменной плиты. Надгробием не может быть по определению — Карел похоронен в предместьях Праги, а где могила Йозефа, никому не известно. Не нахожу других слов — скажу, что это своеобразный памятный знак, где обе стороны лицевые, а на одной боковой стороне которого имеются даты рождения и смерти Карела и Йозефа.

«Памятник» более чем лаконичен. Оба имени братьев «написаны» отверстиями, которые нанесены сверлом большого диаметра, и внешне они должны напоминать следы от пуль. Доходят с обеих сторон до середины камня, некоторые встречаются и тем самым получаются сквозными. Почему следы от пуль, если Карел умер от воспаления лёгких, а Йозеф умер от тифа в немецком концлагере Берген-Бельзен? Могу только пожать плечами. Так что камень суров и прост, зато миф, заложенный в него, очень даже помпезен. Как говаривала моя тёща, «что скажет история? История как всегда солжёт». В Чехии, мог заметить, это одно из любимейших занятий.

Прага открыла мне совершенно новое для меня литературное имя. Сделала это опять же памятником. Кому? Крупнейшему чешскому писателю и поэту 2-й половины XIX века Сватоплуку Чеху. Мне это имя до поездки не говорило ровным счётом ничего. Нет, понимаю, знать всё и всех невозможно, нереально. Мало ли каких малых стран в мире, и какие у них в позапрошлом веке были литераторы, которых малый народ превозносил.

Да даже и в немалых странах. Приезжает какой-нибудь турист в Москву, видит бронзовый памятник в сквере на Большой Никитской перед входом в Храм «Большое Вознесение» — он что, не спросит: «Кто такой А.Н Толстой?» А на Чистопрудном бульваре у него не возникнет аналогичный вопрос при виде бронзового памятника А.С. Грибоедову? И памятникам писателям совсем не позапрошлого века П.П. Бажову и А.А. Фадееву он обрадуется как родным, будто их произведения, ну конечно же, им читаны-перечитаны? Боюсь, очень скоро эти имена будут вызывать ступор не только у зарубежных туристов. Разве что кое-кто из россиян припомнит Грибоедова, если тот останется к тому времени в школьной программе. Тем не менее отходил я от памятника сконфуженный. Вроде как коллега, не создатель «Биг-Мака» какой-нибудь.

На этом о пражских памятниках литераторам я пока разговор прерву. На очереди композиторы. Памятуя о сказанном, с каким «багажом» я прибыл в Прагу, должен сознаться, что прогулки по городу ткнули меня носом в очевидные лакуны в собранной кучке того, с чего для меня начиналась Чехия. Так около Карлова моста, свернув с Кржижовницкой площади к набережной Сметаны (название подсказало мне 1-е подзабытое знакомое имя), перед домом-музеем Бедржиха Сметаны увидел бронзовый памятник композитору, сидящему спиной к Влтаве. Покопавшись в памяти, вспомнил, чем он отмечен в моей памяти, что о нём доводилось читать, что из его творчества доводилось слышать. Признаюсь, не много: знаю его как автора оперы «Проданная невеста», что был главным дирижёром Национального оперного театра Чехии, что к концу жизни оглох, вроде бы по причине тяжёлого заболевания сифилисом. Болезнь прогрессировала, и всё закончилось в пражской психиатрической больнице, где он и умер.

На слуху у меня был и другой чешский композитор. К бронзовому памятнику Антонину Дворжаку я подошёл на площади Яна Палаха перед знаменитым Рудольфиниумом, дворцом музыки и искусств. Раньше в этом дворце размещалась консерватория, а Дворжак был её директором. Но промурлыкать хоть единую музыкальную строчку обоих композиторов, увы, не смог. Исторический склероз, или старческий — поди разбери.
Далее несколько слов о скульптурной группе, которую мы встретили во дворе здания новой сцены Национального театра. Называется она «Кони». Автор — Михаил Габриэль (Michal Gabriel). Кстати, этому скульптору принадлежит ещё 1 памятник Зигмунду Фрейду. И он, на мой взгляд, куда интереснее того, что висит над Гусовой улицей и создан провокатором Черны.

Я полагал, что смогу увидеть бронзовый «Pomn;k Sigmunda Freuda» («Памятник Зигмунду Фрейду») в Тройском замке. В Интернете до поездки разглядывал: сидит основатель психоанализа в кресле за столом, на поверхности которого в таком же кресле тот же Фрейд сидит за аналогичным столом (уже уменьшенная копия), а на столешнице 2-го стола опять Фрейд, сидящий в кресле за столом (ещё более уменьшенная копия). Но оказалось, что он там постоял какое-то время, а потом переехал куда-то в другое место. Нынче не только в Праге существует практика демонстрации скульптур — повременная. К слову, «Висящий человек» Давида Черны прежде, чем зависнуть в Праге, висел в Чикаго и Лондоне. Да и нынешним «Коням» Михаила Габриэля срок гулять у театра оперы отмерен недолгий. Как информирует табличка, быть им тут с 1 июня по 30 сентября, всего 4 месяца. Кто придёт им на смену, не ведаю. А вот его «Всадник», который пребывает в музее на острове Кампа, похоже, там задержится.

Рядом с «Всадником», который пребывает в музее на острове Кампа, стоит ужасно милая «Ева». Под стать им рядом расположились эксклюзивные произведения дружной когорты других современных скульпторов. Глядя на подобное творчество, я невольно задаюсь вопросом: понятно, что эти создания не для души. Значит, для ума? Но какого? Не житейского — это точно. Вычурного, изощрённого, заурядного, однобокого, уникального, упёртого, плоско-поверхностного, бестолкового, узкопрофессионального, дилетантского, пытливого? Нет у меня ответа.

По пути из нашей гостиницы к Староместской площади нас «приветствовали» фигурки и орнаментный цветок из бесконечности. У старого пражского замка во дворе Музея игрушек «интриговал» стоящий чёрненький обнажённый мальчик с до блеска натёртым причинным местом. Появился малыш-голыш здесь в годы социалистической Чехословакии. Правда, тогда в здании музея находился Дом пионеров. Поэтому скульптура имела соответствующее название — «Юность». А сам бронзовый мальчуган заботами стойких и правильных коммунистов, строивших баррикады на фронте культуры, чтобы не казаться слишком вызывающим, в ту пору был лишён главного мужского достоинства. И только после победы демократии по воле непосредственно президента Чехословакии была проведена восстановительная операция, в результате которой юноша смог почувствовать себя полноценным. Теперь, судя по блеску, забота о нём от коммунистов перекочевала к озабоченным туристам.

Подобных мальчиков по городам и весям в разных концах земли стоит великое множество. При желании взглянуть на юношу и прикоснуться, если уж невтерпёж, можно и без заграничного паспорта. В Санкт-Петербурге, помнится, на пересечении улиц Белинского и Моховой весной 2000 года был открыт свой бронзовый обнажённый мальчик. Скульптура была частью фонтана «Река времени» и символизировала переход в новое тысячелетие, устремление в лучшее будущее. Если пламенные питерцы, возглавляемые каким-нибудь Милоновым, возмутившись, добились его убрать по причине развратного вида, то прошу прощения. Каждый лучшее будущее видит по-своему. Но в 2009 году мальчик ещё стоял.

У одного из отелей рядом с Бельведером встретили бронзового швейцара в ливрее модерн. Неразговорчивого. Отсюда и столь характерный жест вынужденного молчать — ведь даже рта не сподобили изобразить — согнутая в локте правая рука и левая рука, лежащая на сгибе первой. Вероятно, гостиница постоянно переполнена и «мест нет»: идите, мол, мимо.

Когда я увидел 3 фигуры в центре Праги во Франтишканском саду (между площадями Юнгмана и Вацлавской), то решил, что вижу застывших на мгновение 3 танцующих каменных дев-фей-нимф. Я почти что угадал. Сам сад некоторым образом можно сравнить с московским Аптекарским огородом на проспекте Мира, филиалом Ботанического сада МГУ. Как и в Москве история Франтишканского сада начиналась с того, что его небольшая территория использовалась как зелёная аптека, где выращивали виноград и лекарственные травы. С тех пор сад не стал больше. Сегодня он окружён стенами зданий, за которыми, точь-в-точь как в «Песне узника» декабриста Фёдора Глинки, «не слышно шуму городского».

Но не зря говорят, что в тихом омуте да и просто в тишине черти водятся. 3 девы в летящих одеждах, раскинувшие руки и устремившиеся друг за дружкой, — это 3 ведьмы-полетухи в ритуальном танце шабаша. С тыльной стороны все 3 каменные изваяния полые. Они лишены глаз, но внешне не безобразны и не ужасны, можно даже сказать, миролюбивы. Вроде бы ничем не примечательные, расплывчатые, похожие друг на друга. Если присмотреться, на лице каждой ведьмы есть улыбка. Кое-кто поэтому и говорит, мол, добрые ведьмы.

Автором произведения является скульптор и архитектор Йозеф Климеш. Считается, что это образец классической французской парковой архитектуры. Кем считается, сказать не могу, к тому же во Франции я таких ведьм не встречал. Тем не менее, в Праге сей постамент признают одной из cамых знаменитых и мистических столичных скульптур. Слышал, что особой популярностью скульптура пользуется в ночь на 1 мая, когда отмечается Вальпургиева ночь. Если отбросить мистику, то окажется, что ведьмы-полетухи украшают постамент маленького питьевого фонтанчика. Но… я не пугаю, лишь напоминаю: «Братец, не пей водицы — ведьмочкой станешь!»

Подойдя к 8-метровому памятнику в стиле модерн, посвящённому деятелю и вождю чешского национального возрождения Франтишеку Палацкому, вспоминаешь отзывы туристов, по оценкам которых это и «довольно странная на вид скульптурная композиция», и «ключевая достопримечательность» с добавлением таких характеристик, как красивый, интересный, монументальный памятник. Правда сами чехи задаются вопросом: кому, собственно, он посвящён, Палацкому или мадемуазель, которая в образе гения возносится над его головой и является почти самой ярко выраженной фигурой памятника? Автор памятника считает, что создал монумент-символ всей чешской истории. Я полагаю, что чехи такой памятник установили, им проблему личности в истории и решать. Пока чехи придерживаются принципа, что символическая ценность имеет большее преимущество над иными взглядами. Это касается и данного памятника, и памятника Гусу, да и памятника Жижке.

Одна из прогулок привела меня к статуе Моисея, изображённого в виде коленопреклонённого человека, который записывает на свиток имя «Адам» — символ человечества. За него Моисей несёт ответственность, для него ищет Землю обетованную. Во время фашистской оккупации статуя была расплавлена. Однако у жены скульптура чудом сохранилась гипсовая модель статуи Моисея. И её смогли восстановить. Уже в 1946 году скульптура вернулась на своё место, в скверик возле синагоги.

   Пора, наконец, заглянуть в Пражский Град. Чтобы попасть туда, мы выбрали путь через Малостранскую площадь мимо барочного костёла Св. Микулаша. Совершенно верно, я не ошибся, в Праге 2 церкви носят имя Св. Микулоша (Николая): одна — в Старом месте на Староместской площади, 2-я — на Малой стране (Мала страна в пер. с чеш. — малая сторона) на Малостранской площади). Храм красив. Что делает его таким?

Купол храма — он невероятного диаметра в 20 метров и с уникальной внутренней высотой в 49 метров (высота купола и башни снаружи и того больше — 79 метров).
Декор — он поистине роскошный в стиле высокого барокко. Зайти и взглянуть на плафонную фреску «Апофеоз Св. Микулаша» (1761 г.) размером в 1500 кв. м., всмотреться во фреску в куполе «Апофеоз Св. Троицы» (1751 г.), увидеть 4 больших статуи отцов церкви, позолоченную фигуру Св. Микулаша на главном алтаре, изображение Св. Анны, деревянную скульптуру девы Марии и 10 картин Карела Шкреты на тему страданий Христа, согласитесь, далеко не каждый храм даёт такую возможность.

Храмовый орган XVIII столетия позволяет проводить годовые циклы концертов классической музыки. Когда-то здесь звучала музыка в исполнении самого Вольфганга Амадея Моцарта. Именно тут, спустя 15 дней после его смерти, был впервые исполнен «Реквием». Так что собор можно считать «намоленным местом» не только с религиозной точки зрения.

Неподалеку от храма с 1715 года, когда город покинула чума, стоит 20-метровая пирамидальная Марианская колонна в знак благодарения за избавление от болезни. Венчает чумной столб треугольник с Божьим глазом и расходящимися лучами. В скульптурную композицию памятного сооружения входят 5 статуй небесных покровителей Чехии, девы Марии, и ещё внизу, в виде голубя, находится символ Святой Троицы: Отца, Сына и Святого Духа.

За время моровой эпидемии, начавшейся в 1713 году, в городе вымерла пятая часть населения. Умирали по 200—300 человек в день. Много, но Чёрная Смерть унесла тогда треть жителей Европы. Во время вспышек чумы в начале XIV века в Европе умерли 25 миллионов человек. У англичанина Даниэля Дефо, автора псевдодокументального романа «Жизнь, необыкновенные и удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, прожившего 28 лет в полном одиночестве на необитаемом острове у берегов Америки близ устьев реки Ориноко, куда он был выброшен кораблекрушением, во время которого весь экипаж корабля, кроме него, погиб, с изложением его неожиданного освобождения пиратами; написанные им самим», есть куда менее известный опус «Дневник чумного года». В нём можно прочитать:

«Если бы только возможно было точно изобразить то время для тех, кто не пережил его, и дать читателю правильное представление об ужасе, обуявшем горожан, это и теперь произвело бы глубокое впечатление и исполнило людей удивлением и трепетом. Можно без преувеличения сказать, что весь Лондон был в слезах; плакальщицы не кружили по улицам, никто не носил траур и не шил специальных одежд, даже чтобы почтить память самых близких усопших, но плач стоял повсюду. Вопли женщин и детей у окон и дверей жилищ, где умирали, или, быть может, только что умерли их ближайшие родственники, разносились столь часто, стоило только выйти на улицу, что надорвалось бы и самое твердокаменное сердце. Плач и причитания раздавались почти в каждом доме, особенно в начале мора, потому что позднее сердца ожесточились, так как смерть была постоянно у всех пред глазами, и люди утратили способность сокрушаться потерей близких и друзей, ежечасно ожидая, что их самих постигает та же участь».

Джованни Боккаччо в «Декамероне», действие которого, напомню, происходит как раз во время эпидемии чумы в 1348 году в Италии, писал: «Умерший от чумы человек вызывал столько же участия, сколько издохшая коза». По свидетельству очевидцев, паника была такой, что люди заворачивались в 2 простыни и устраивали себе похороны при жизни.

В Праге сохранился ещё 1 чумной столб — в Градчанах. Колонна с 2-метровой статуей Девы Марии на вершине стоит на месте, где во время эпидемии чумы на открытом воздухе проходили богослужения с 1713 года до 1714 года.

Не обходила чума и русские земли. В 1387 году она полностью уничтожила население Смоленска. Из летописи известно, что в живых остались лишь 5—10 человек, которые и покинули мёртвый город, закрыв за собой его ворота. Знавала чуму и Москва: самая страшная эпидемия случилась в 1771—73 годы. Людские потери при этом у нас были даже более страшными, чем в Европе, где живые едва успевали хоронить мёртвых. Тому во многом способствовал русский обычай в случае моровых поветрий воздвигать за 1 день всем миром церковь: совместный труд множества людей, как и крестные ходы лишь облегчали чуме её страшную работу.

Европейские же страны возводили Марианские колонны (чумные столбы) уже после отступления чумы. Насколько я знаю, в России такого обычая (ставить чумные столбы в знак избавления от мора) не сложилось. Во всяком случае, мне, изъездившему страну вдоль и поперёк, ни один такой «памятник» на глаза не попался.

Но вернусь на центральную площадь Малой Страны, которую некогда именовали «Итальянским плацем». Современное название Malostransk; n;m;st; появилось только в 1869 году. Как и положено, «Итальянский плац» был главной рыночной площадью, на которой проходили ярмарки, ставились торговые лавки, принародно проводились казни (стоял позорный столб, а в случае надобности рядом с ним ставили виселицу).

Спросите: почему плац назывался «Итальянским»? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно углубиться в историю: некогда Богемия была частью Святой Римской империи германской нации и только потом частью Австро-Венгрии. В дальнейшем на протяжении своего существования маленькая страна была связана именно с гигантами: Австро-Венгрией, Германией и Россией. К тому же известно, что в Малой Стране до самого распада Австро-Венгерской империи жили и селились только немцы. Местные жители, которым понравился один из самых красивых и благоустроенных районов Праги, здесь появились значительно позже и в незначительном количестве. Показательный факт: в период оккупации немцы вывесили плакат с изображением Града и Малой Страны, написав на нём, что после захвата советскими войсками чехи пропадут. В ответ появилась карандашная приписка: мол, чехам всё равно — ведь они там не живут.

Конечно, Чехия — страна, в которой сегодня проживают чехи. Но как много в атмосфере и духе Праги ощущается немецкого: начиная с традиционной любви к пиву, близостью чешской кулинарии к «немецкой» кухне и характерным поведением людей в пивной, заканчивая столь же традиционным наведением порядка (нем. Ordnung muss sein — порядок должен быть).

Малостранская площадь по своим параметрам куда скромнее Староместской, но достопримечательностей на ней никак не меньше. Правда, поднимаясь в Пражский Град, туристы (прежде всего те, кто попадает в столицу Чехии на день-два-три) проходят мимо дворцовых зданий, порой не зная, что перед ними дело рук мастеров XVII—XVIII веков.

Напротив церкви Св. Микулаша стоит Лихтенштейнский дворец (Lichten;tejnsk; pal;c), перед которым установлены 27 железных столбов (они, по замыслу авторов, напоминают, но очень относительно, человеческие головы), символизирующих 27 казнённых зачинщиков Восстания сословий. В Лихтенштейнском дворце в разное время размещались армейский штаб, почта. Сегодня он принимает музыкальный факультет Академии исполнительских искусств. В его стенах открыт театр, создан концертный зал, проводятся выставки.

На северной стороне площади расположен дворец Смиржицких (Pal;c Smi;ick;ch) с ренессансным фасадом, круглыми угловыми башнями и арочными входными проёмами. Сегодня это здание, как и стоящий рядом Штернбергский дворец (;ternbersk; pal;c), принадлежит парламенту Чехии. В Штернбергском дворце помещается часть собрания Национальной галереи.

На восточной стороне Малостранской площади обращает на себя внимание Старая ратуша (Malostransk; radnice), ренессансное здание, построенное на исходе XV века. Правда, позже, в XVIII веке, интерьер ратуши реконструировали в стиле барокко. Сейчас здесь проводятся художественные выставки.
Поблизости от ратуши стоит Кайзерштейнский дворец (Kaiser;tejnsk; pal;c), фасад которого, если поднять голову, украшают аллегорические скульптуры «Четыре времени года».

В ансамбль Малостранской площади входит и Гремлингофский дворец (Gr;mlingovsk; pal;c) с барочным фасадом. Его ещё называют «У каменного стола». Здесь в 1874 году была открыта Малостранская кофейня, которая готова вас принять и сегодня.
Так что, будет у вас желание более основательно осмотреть Малостранскую площадь, смею думать, в этот день вы до Пражского Града не доберётесь, времени не хватит.

   Вернувшись в Москву, я таки решил познакомиться с чешским писателем Сватоплуком Чехом, которого мне «открыл» его памятник в Праге. Читаю его «Путешествия пана Броучека»:

«Была ясная летняя ночь. Величественный колосс собора св. Вита купал в серебристом сиянии свои стройные колонны и ажурные башенки, свои лёгкие, украшенные каменным кружевом арки; от каменных лиан и дерев на освещённые уступы падали фантастические тени, которые делали собор похожим на сказочный храм духов, сотканный из волшебных бликов и таинственного полумрака.

Объятый священным покоем, среди мертвенных кварталов дремал этот каменный гимн прошлому; лишь из двух окон старинного дома на тесной улочке, тянущейся позади собора вдоль Оленьего рва, ещё сочился поздний свет, да время от времени тишину нарушали случайные звуки».

Сегодня, надо признать, так уже не пишут. Одни, потому что не умеют. Другие, потому что понимают: читатели такой стиль не принимают — им бы что попроще. Но я, будучи литературным динозавром, счёл, что памятник Сватоплуку Чеху пражане поставили по заслугам. Хотя, конечно, я читал всё же перевод, а он порой, если переводчик владеет словом, бывает написан лучше оригинала.

И так как, когда мы подошли к воротам Пражского Града, был ясный летний день, а не ясная летняя ночь, то величественный колосс собора Св. Вита свои стройные колонны и ажурные башенки купал не в серебристом, а в солнечном сиянии. Но прежде, чем приблизиться к собору Св. Вита, мы вынуждены были задержаться на Градчанской площади. Потому, что у центральных ворот началась смена почётного караула. Она происходит ежечасно и собирает огромную толпу туристов. Развод, конечно, зрелище интересное, но толкаться не хотелось. Мы предпочли поглядывать издалека.

Впрочем, на этой площади перед Градом есть что поглядеть. Не оставлять же без внимания великолепные дворцы и особняки чешской аристократии, жившей на протяжении веков рядом со своим монархом и его королевским дворцом. Постараюсь обойтись просто перечислением.

Салмовский дворец (Salmovsk; pal;c). В 2000 году около него, на углу, был установлен бронзовый памятник 1-му президенту Чешской Республики — Томашу Гарригу Масарику. Глядя на памятник, у меня невольно мелькнула мысль, что есть в нём некоторая схожесть с парижским памятником Шарля де Голля возле Гран-Пале. А потом припомнил склонность горожан к ощущению Праги этаким маленьким Парижем и желание многих туристов, если судить по их восторженным отзывам о столице Чехии, забыться, что они в Праге, и на какое-то время представить, что оказались во Франции, подумал, что автор памятника вполне мог исходить из тех же соображений.
Шварценбергский дворец (Schwarzenbersk; pal;c). Его ещё называют Лобковицким дворцом. На печной трубе Шварценбергского дворца расположены солнечные часы, украшенные символами дня и ночи (петух и сова) и надписью «Время мчится». Сейчас здесь размещён Военно-исторический музей, чьи коллекции рассказывают об истории развития военного дела в Европе с рыцарских времен до Второй мировой войны.
Тосканский дворец (Tosk;nsk; pal;c). Фасад дворца интересен тем, что его украшают статуи знаменитого чешского скульптора эпохи барокко Я.М. Брокоффа, олицетворяющие 7 Свободных Искусств: Грамматику, Диалектику, Риторику, Геометриу, Арифметику, Астрономию и Музыку. А на углу здания установлена статуя архангела Михаила. Сейчас во дворце располагается Министерство иностранных дел Чехии.
Мартиницкий (Martinick; pal;c) — в нём разместился уникальный музей автоматических музыкальных машин — и Архиепископский (Arcibiskupsk; pal;c) дворцы.

Штернбергский дворец (;ternbersk; pal;c). Он принадлежит Национальной галерее. В его залах представлены шедевры мирового искусства с античных времён до конца периода барокко великих Рембрандта, Питера Брейгеля Старшего, Гойи, Рубенса, Дюрера, Эль Греко, Пикассо.

В центральном сквере на площади находится тот самый, 2-й, Моровой (чумной) столб или Марианская колонна, о которой я уже упоминял. Она тоже со статуей Богоматери, но её окружают фигуры 8-ми святых покровителей Чехии. Эта колонна была воздвигнута не только в память жертвам эпидемии чумы, но и как просьба жителей Градчан к Богу подарить королю Карлу VI наследника мужского пола. Но, увы, на небесах не вняли мольбам: посему наследницей короля Чехии пришлось стать его дочери Марии Терезии. И этому нашлось объяснение. Виновником провозгласили настоятеля Страговского монастыря. Легенда гласит, что по скупости он отказался софинансировать строительство Марианской колонны. Именно поэтому среди скульптур святых покровителей Чехии на колонне нет основателя монашеского ордена премонстрантов Св. Норберта, мощи которого находятся в Страговском монастыре. Как говорится, жадность фраера сгубила.

А ещё на Градчанской площади установлен изящный декоративный 8-рожковый газовый фонарь. Между прочим, высота канделябра — 8 метров, а ширина — 4 метра. По рождению он XIX века.

Глядя на смену караула у ворот Пражского Града в будочки под массивные каменные скульптуры гигантов с ножом и дубиной,вспомнил: «Ох, рано встаёт охрана».
 Пражские гиганты (битва олимпийских богов с титанами), взобравшись на вершину арочных ворот, увенчанных небольшим крестом, пытаются повергнуть своих врагов. Высота ворот не такая уж и маленькая, около 25 метров. Помимо огромных скульптур, ворота украшены купидонами, орлом (символ Габсбургской монархии) и львом (символ Богемского королевства). Одна из легенд, в Праге без них и шагу сделать нельзя, гласит, что прошедший сквозь Ворота Гигантов обретает таинственную силу, которая наполняет его мудростью и уверенностью в себе. Теперь каждый день я просыпаюсь с надеждой и верой, что эта легенда вовсе не миф, не вымысел, а самая настоящая быль и правда.

Другую небыль я ещё до поездки прочитал в Интернете. Она гласила: «Град богат на культурные и духовные достопримечательности, на изучение которых может уйти не одна неделя даже в беглом режиме». Так как я, будучи путешествующим бездельником, в Чехию отправился вовсе не для изучения чего-либо, то скажу откровенно: не то что нескольких недель, даже одной недели не требуется для того, чтобы осмотреть Пражский Град.

Представьте себе, будто вас «поместили» на неделю, к примеру, на территорию Московского Кремля или Ватикана в Риме. Что вы станете делать там уже на 3-й день? Так и тут, даже если вам захочется спокойно обойти основные достопримечательности Града: Кафедральный собор Св. Вита, Старый королевский дворец, базилику Св. Георгия, Злату улочку, башню Далиборка, выставку «История Пражского Града», Пороховую башню, Рожмбергский дворец, осмотреть Сокровища собора Св. Вита и все 5 залов Картинной галереи, посетить музей игрушек, выставочный зал с экспозицией рыцарских доспехов и прочих воинских атрибутов, а потом ещё отправиться на территорию Королевского сада взглянуть на летний дворец королевы Анны, поющий фонтан и королевскую оранжерею, при этом останавливаясь, чтобы сфотографировать каждую статую в парке вокруг Бельведера, 2—3 дней будет достаточно. При этом у вас ещё останется некоторое время для осмотра Пражской Лоретты и Страговского монастыря, которые расположены по отношению дворца королевы Анны по другую сторону от Кафедрального собора Св. Вита и Старого королевского дворца.

Это не значит, что мы именно 2 дня затратили на знакомство с Пражским Градом. Но мы ведь были в Праге даже не неделю и могли себе позволить гулять в парках и садах Града, сидеть на лавочках, когда подустали ноги, задерживаться там, где нам было интересно, и пропускать спешащих за экскурсоводами туристов, чтобы избежать толкучки.

Я понимаю, у каждого свои возможности, но мне странно порой слышать восторги туристов, которые, вернувшись домой, с охами и ахами берутся рассказывать о своих впечатлениях, мол, я видел(а) Злату Прагу, с автобусной экскурсией приехав в город: нам целый день показывали из автобуса её красоты. Особенно меня умиляют подробности, которыми они делятся: мол, у 2-этажного автобуса несколько плюсов — лучше обзор и разрешают без ограничений пользоваться туалетом. Хотя есть недостатки: огромное количество туристов, улицы переполнены. Но узкие улицы, древние мосты, барчики, ресторанчики, сувенирные лавки — всё это создаёт впечатление огромного таинства. Целый день ездили и ходили по этим улочкам и слушали гида, который рассказывал, что всё означает. Изумительные памятники архитектуры, шикарные панорамы города! Прага нас очаровала!!! Какая же она романтичная и необычная! Впечатления от города просто потрясающие! На следующий день отправились в Карловы Вары. На 3-й день — в Дрезден и домой. Прага — это тот город, в который хочется вернуться ещё. (Это совершенно реальный и почти дословный монолог.)

Захочется вернуться, конечно, потому что, как говорил Сергей Есенин, «лицом к лицу лица не увидать, большое видится на расстояньи», так и город за день увидеть нереально. Верю, в такой короткий срок можно заглянуть, как говорится, через плечо, в замочную скважину, на чашку кофе, тогда как увидеть, т.е. наблюдать, проникнуть в сущность, увы, нельзя. Именно потому, смею думать, человеку, лишь мельком взглянувшему на Прагу, и хочется туда вернуться ещё.
Не знаю, насколько справедливо утверждение, будто побывать в Праге и не посетить Пражский Град — непростительное «преступление». Во всяком случае, я этого «преступления» не совершил. Мы с Галей полюбовались фресками готического собора Св. Вита, его высокими сводами и окнами, декорированными мозаикой, повествующей различные религиозные истории, во дворе, на котором расположена канцелярия президента.

Проследовали по постеленным дорожкам внутри аскетичного крыла Людовика под сводами Старого королевкого дворца, которое считается 1-ым ренессансным строением Праги. А ведь когда-то, в веке XII, здесь была роскошная резиденция «на манер романских городов». Заглянули в огромный Владиславский зал с его причудливым сплетением рёбер свода и лестницу всадников, по которой рыцари попадали внутрь помещения верхом на лошади. Размеры зала таковы, что позволяли устраивать здесь турниры.

Подошли к статуе Св. Георгия, убивающего дракона, к ренессансному колодцу с декоративной из кованого железа решёткой XVIII века (формой напоминающей большую птичью клетку или вольер), к барочному фонтану работы Иеронима Коля XVII века.  Он украшен мифологическими фигурами и имеет название «Леопольдов фонтан», потому, что создавался во времена правления императора Леопольда I. Но есть ещё другое название «Фонтан львов»: 3 льва обосновались на самом верху фонтана, на 3-м его ярусе, в их лапах шар (раньше на шаре находился двуглавый императорский орёл, но в 1918 году его убрали).

Конечно же посетили Злату улочку из невысоких домиков, встроенных в арки средневековой крепостной стены. Изначально домики были по обе стороны улицы. Миниатюрными были не только домики, но маленькой и узкой, шириной всего 1 метр, была сама улочка. На ней тогда проживали стражники, охранявшие город, а так же алхимики, которые изготавливали для императора золото, эликсиры вечной молодости и философский камень. Здесь же располагалась и женская тюрьма. С годами места стражников занимали чиновники, звонари, капельмейстеры. Ещё позже в домах стали проживать бедняки и преступники.

В доме под № 15 были мастерская и жильё ювелира. Можно увидеть соответствующие профессиональные инструменты. В лачужке № 27 некогда проживал знахарь. В помещении развешаны сухие травы, разложены различные баночки-скляночки, приспособления для изготовления лекарств. В домике № 26 когда-то проживала швея. Свидетельством тому различные ткани, швейная машинка, костюмы на манекенах. В доме № 22 в 1917 году некоторое время жил Франц Кафка. В подтверждение этому есть надпись рядом с правым окном. Сейчас здесь расположен книжный магазин.

При выходе с Золотой улочки оказываешься на площади, где находится Музей игрушек и тот самый чёрный «Юноша», чем-то напомнивший мне Давида. Поэтому я для себя назвал его чешским Давидиком. При желании можно глянуть на Рожмбергский дворец. В середине XVIII века в этом здании в стиле ренессанс располагался Институт благородных девиц. В нём тогда поселились 30 дочерей аристократии. Заведение просуществовало до 1919 года, когда дворец передали Чешскому Министерству внутренних дел.

Завершив осмотр и спустившись по старой замковой лестнице, мы вышли на площадь Кларов и подошли к памятнику движению Второго сопротивления против нацистской агрессии и оккупации. На нём выбиты даты 1938—1945. У подножия металлическая доска с надписью «POST;J V ;CT; P;ED PAM;TKOU OB;T; A VIT;Z; DRUH;HO ODBOJE ;ESK;HO N;RODA ZA SVOBODU VLASTI» («Остановись в почтении перед памятью жертв и победителей движения Второго сопротивления чешского народа за свободу своей Родины»).Как в этом контексте понимать слово «победителей» — вопрос явно лишний. Но что-то много победителей обнаруживается, как только речь заходит о Второй мировой войне. Особенно если принять во внимание, что сопротивление в Чехии было наименьшим среди всех захваченных Гитлером стран.

   Решив поглядеть на дворец Бельведер, у которого есть другое название, — летний дворец королевы Анны, и погулять в Королевском саду, решили, следуя объяснению полицейского в Пражском Граде, что слева от старой замковой лестницы нужно свернуть налево и чуть-чуть пройти, там сами его увидите, мы сворачиваем налево и видим железные ворота. За ними начинается Нижний Олений ров, который расположен, судя по карте-схеме, между Королевским садом и Пражским Градом. А далее наверху справа, на противоположной стороне рва, за кронами деревьев виднеется то, что можно принять за дворец.

Похоже, мы на правильном пути. По левой стороне рва тянется тропа, мало чем отличающаяся от козьей, правда, с хлипкими перилами. Для сравнения, Голицынская горная тропа-серпантин к Шаляпинскому гроту в крымском Новом Свете, кто бывал там, может показаться классной дорогой. Для любителей экстримных прогулок самое оно. Делаем 1-й шаг на уходящую вверх в горку по возвышающемуся склону тропинку. Где-то посередине пути встречаем идущую навстречу нам весёлую компанию таких же чудиков, что и мы. Умудряемся благополучно с группой разойтись, заодно услышав, что «правильной дорогой идёте, товарищи!» Всё спокойно, красиво, даже душевно, если внимательно смотреть под ноги, не спешить и не суетиться. В противном случае… Впрочем, об этом думать не хочется. Но одна мысль крепнет от шага к шагу: «Трудно поверить, что этой тропой хаживали королева и король. Не царское это дело — изображать козочку и козла».

Постепенно тропа начинает спускаться, и мы оказываемся на дне рва. На противоположном склоне виднеется дорожка, уже вполне удобоваримая. Взбираемся на неё, и спустя минут 15 она выводит нас под стены, за которыми располагается дворец. Уже сверху видим, что дорожка, по которой мы только что поднялись, в отдалении переходит в настоящую дорогу, по которой вполне могла подъехать даже карета. Ну да ладно! Мы не хуже оленей добрались до летнего дворца королевы Анны со стороны Нижнего Оленьего рва. Будем знать, что со стороны Верхнего Оленьего рва дорога куда удобней и комфортней. Но для нас это уже не важно. Можно присесть на скамейку и, чуточку отдохнув, начинать гулять по Королевскому саду и осматривать Бельведер.

Дворец, выполненный в стиле итальянского ренессанса, возводился в середине XVI века на протяжении почти 30 лет. Конечно, долгострой, но в итоге появилось здание, квадратное в плане и имеющее галереи со всех сторон, какое было новаторским даже для самой Италии. Дворец богато украшен. Обращают на себя внимание бордюр, декорированный орнаментом и фигурами 80 сантиметров высотой, а также 36 колонн внешних галерей, включающие украшенную тосканскую капитель. На стенах представлены 114 рельефов с мифологическими сценами, охоты и войны. На одном из рельефов король Фердинанд, который вручает цветок своей жене Анне.
Прямо перед дворцом разбит небольшой изящный парко(он и есть Королевский сад), изюминкой которого является Поющий фонтан. Название связывают с тем, что капли воды, падающие на его чашу, издают особый, мелодичный звук. Однако, предупреждают путеводители, чтобы услышать его «пение», нужно приблизить ухо максимально близко к чаше. Я послушно приблизил ухо, но что-то у меня, видимо, со слухом в тот момент произошло — мелодия не сложилась. Видимо, надо было ещё подключить фантазию.

Кроме этого фонтана в живописном Королевском саду, разбитом по всем правилам ренессанса, есть ещё несколько фонтанов, но уже без претензий, есть Мячовна — ренессансная постройка, расписанная сграффито — зал для проведения балов и игры в мяч, есть оранжерея (она круглый год снабжает сады и залы Пражского Града свежими цветами и растениями; отсюда впервые в Чехии появились многие экзотические растения) и множество скульптур.

Гуляя по саду, я увидел на противоположной от Оленьего рва стороне калитку, позволяющую выйти… на городскую улицу, по которой ходят трамваи (одна остановка —и ты возле станции метро). Мы прошли этот отрезок дороги пешком. Если бы вначале полицейский сказал нам, что идти следует по дороге вдоль трамвайной линии, а не глядеть вверх на прячущийся в зелени дворец королевы, не обращать внимание на козью тропу, мы избежали бы ненужного экстрима. Думать, что он сделал это нарочно, не хочется, полагать, что дело в заурядном непрофессионализме — нам от этого не легче. Скажу так — не сложилось.

   Проще некуда: прямо пойдёшь — в Пражский Град попадёшь, направо пойдёшь — Бельведер найдёшь, налево пойдёшь — у Страговского монастыря окажешься. Название его происходит от слова «страгов», т.е. «стража», — в стародавние времена здесь располагалась воинская застава. Основанный в 1140 году, монастырь изначально был деревянный. Однако затем неоднократно перестраивался и сегодня таковым не является. Добровольного некоммерческого объединения граждан «Архнадзор» в конце XVII века, когда утвердился нынешний вид в стиле барокко, ещё не было, а потому возник каменный новодел. Общественного референдума по этому поводу не проводили, слёз в связи с утратами то от пожаров, то от шведов, то от прусской армии, отчего монастырь регулярно, когда частично, когда полностью, разрушался, и его приходилось перестраивать, пражане особо не лили. Они брались за дело и, засучив рукава, начинали строить. Не реставрировать, а строить заново и по-новому.

Поэтому сегодня, придя в монастырь, вы можете попасть как в старую церковь Вознесения Девы Марии, так и в «новостройки» и более поздние «пристройки»: Страговскую библиотеку, Страговскую художественную галерею, Памятник национальной письменности (литературные музей и архив в одном флаконе), музей миниатюр, о котором я уже упоминал, пивной ресторан «Монастырский пивовар Страгов», чтобы отведать там уникальный «Святой Норберт», сорт пива, названный в честь основателя ордена премонстрантов, обосновавшегося в страговском монастыре. А ещё можно погулять по монастырскому саду, мы с женой, например, именно с этого и начали.
Подходя к картинной галерее Страговского монастыря, вежливо пообщались с её стражем — статуей льва во дворе. Как-никак лев — герб Чехии.

Говоря о библиотеке, можно отметить, что в ней хранится более 130 тысяч экземпляров книг, 2500 рукописей и множество первопечатных книг и графических листов. Но я скажу о другом: библиотека включает в себя кабинет курьёзов (аналог кунсткамеры — в нём выставлено несколько природоведческих коллекций), а в помещении, называемом Философским залом, стоят ореховые книжные шкафы-полки, поверьте, удивительной красоты. Подчёркиваю это отнюдь не потому, что люблю красивую функциональную мебель, но для меня есть необъяснимая прелесть в стенах, заполненных старыми фолиантами, в сочетании с резным лакированным деревом. К тому же над ними красуется потолочная фреска на тему «Воздействие мудрости Божией на духовную историю человечества». Для меня своей красотой этот зал затмил богатый и более старинный Теологический зал библиотеки.
Чуть в стороне располагается Пражская Лоретта — комплекс зданий, в который входят костёл Рождества Господня (ежечасно с его башни слышится мелодичный перезвон 30 колоколов и колокольчиков, которые были отлиты по специальному заказу в Амстердаме), старинный монастырь, Лоретанская сокровищница, Святая хижина Девы Марии Лоретанской (при её строительстве использовались кирпичи и балки, привезённые из жилища Девы Марии в итальянском городе Лоретто; диву даюсь, по какому такому случаю вздумалось вдруг итальянцам передать эти «стройматериалы» чехам: неужели в память о Святой римской империи?).

Довольно близко и Петршинская башня, та самая, что чехами объявлена аналогом Эйфелевой башни в Париже. Свой взгляд на эту 65-метровую металлическую конструкцию я уже высказал, повторю лишь,что с неё открывается хорошая панорама города. А вот на подземном уровне башни находится небольшой музей Яры Цимрмана, известного чешского литературного персонажа. И тут я, конечно же, должен, просто обязан воскликнуть: «Как, вы не знаете Яру Цимрмана?»
Если попытаться провести некую условную параллель с русской литературой, то это будет бессмертный гений и знаменитейший графоман Козьма Петрович Прутков. Про него порой говорят, что он великий и непревзойденный в своём роде, что в мировой литературе он единственный самый настоящий литературный герой, выдуманный писатель с полной биографией и целым Собранием сочинений. Вроде бы не мистификация, но…

Да, у Яра Цимрмана, как я понимаю, нет своего Собрания сочинений. Но своей напыщенностью этот вымышленный персонаж ничуть не уступит Пруткову. В подтверждение могу сказать, что летом 2010 года в Чехии были обнародованы результаты всенародной акции «Семь чудес Чехии». Главным чудом Чехии был признан гений собирательного фольклорного образа Яры Цимрмана. Он стал главным местным «чудотворцем» и носителем чешского юмора пополам со смекалкой.

Чем славен гений Цимрмана? Ему приписывают изобретение столь важных устройств и предметов, как акушерский набор для принятия родов в горах, античесночный освежитель дыхания, бамбуковый велосипед для передвижения по Африке, определение групп крови (а вовсе не Яном Янским), создание контактных линз (и тут Отто Вихтерле не имеет никакого отношения), чешского хрусталя и чешского пива (иначе и быть не могло!) Разносторонний Яра Цимрман занимался литературой, музыкой, педагогикой, философией, психологией, физикой, криминалистикой, гинекологией, альпинизмом, спортом, путешествиями… Он был другом Эйнштейна, Фрейда и даже Чехова. Именно благодаря Цимрману, Антон Павлович Чехов написал драму «Три сестры». Это было так: Чехов встретился с Цимрманом, который его спросил: «Антон Павлович, что вы сейчас пишете?» Тот ему ответил: «Две сестры». И тогда Яра возразил: «Не кажется вам, что это мало...?» В музее можно ознакомиться не только с открытиями чешского гения, но и с его «личными вещами». Например, детской коляской и девичьими платьями, которые будущий гений донашивал после своей старшей сестры.

Мне довелось прочитать юбилейную статью корреспондента «Пражского телеграфа» Ирины Физековой. Глубокий и познавательный текст обогатил меня массой сведений, малую часть которых я здесь упомяну (ей-ей не пожалеете):

«Популярность Яры Цимрмана давно переросла популярность туповатого Швейка. Чехи его не просто любят и знают, они его считают гением. Не важно, что не существовал, зато воплотил в себе лучшие черты, мечты и чаяния чешского человека. Гениальность Яры Цимрмана основана на простой деревенской логике, на умном, ласковом юморе и народной мудрости. Собственно, таким гением мог бы быть каждый. Почему непризнанный? Ну, собственно, так, как и большинство из нас. Докажем гениальность Яра Цимрмана — признаем гениальность чешского народа.

После открытия личности Яры Цимрмана события начали развиваться бурным темпом. Народ хотел знать своего героя, и его гениальные открытия, желательно, в близких и понятных народу областях.

На гениальных открытиях Яры Цимрмана стоит остановиться подробнее, точнее на некоторых из них.

Информационное шапито — прямой предшественник Интернета
В 1910 году Цимрман купил цирк, установил его в Праге и переделал на информационное шапито. На работу в шапито принял 12 активных профессоров из университета, которые отвечали на вопросы из своей области знаний. Этот прогрессивный проект продолжался до 1914 года, до того, как на информационную систему напали вирусы. Профессоры были вынуждены уйти на лечение, а Цимрман потерял информационную систему.

Педагогические принципы

Из педагогической шестерки принципов, применяемых в педагогике, главным является «отделение информационных каналов». Цимрман открыл, что со временем студенты помнят лишь десятую часть того, что учили. В связи с этим, уже в течение учёбы определялось, какую именно десятину он должен выучить.

Кабина для начинающих скрипачей

Открытие, которое с начала австрийские недоучки приняли за телефонную будку. Звукоизолированная кабина предназначалась для начинающих скрипачей, с целью ограничения влияния на окружающее общество. Учитель или родственник мог слушать студента через специальное отверстие. В случае необходимости тренировки игры без нот, учитель выключал в кабине лампочку.

Открытие снежного человека в Арктике

Главная особенность заключалась в том, что арктический снежный человек для размножения не нуждался в партнёре, был мужчиной и женщиной одновременно. Именно соединение первого лица «я» с другим лицом «ты», привело Цимрмана к поименованию снежного человека «яты», переделанное позже англичанами на «jeti».

Удивительная популярность Яры Цимрмана свидетельствует о том, что чешский народ считает юмор главной национальной ценностью.

Имя Яры Цимрмана увековечено в названиях улиц, домов, кафе. В разных городах Чехии можно встретить множество памятных досок «Здесь был..., здесь останавливался..., здесь сидел..., здесь работал..., здесь вздремнул..., здесь был высажен из поезда... Яра Цимрман».

И не только в Чехии, например, на здании Чешского посольства в Лондоне висит доска с надписью «Здесь Яра Цимрман получил травму колена, поэтому не смог принять участие в олимпиаде».

Между уникальными экспонатами музея находится и модель Эйфелевой башни, которая без Цимрмана сегодня едва бы стояла. Во время, когда Яра Цимрман встречался с Густавом Эйфелем в Париже, не был решён основной вопрос конструкции башни, а именно, вопрос её стабильности. Великие ученые, как правило, встречались в винотеке «Ла Мисераблес», где и родилось гениальное решение. Дело в том, что чешский гений был непривычный к сильному французскому вину, так что после нескольких выпитых литров терял стабильность. При очередном посещении туалета, Яра обратил внимание на факт, что разъехавшиеся ноги, заметно улучшают равновесие его тела. Этот принцип Яра Цимрман и предложил Эйфелю применить в конструкции башни. Таким образом башне были росставлены ноги, а колос весом 7 тысяч тонн прочно стоит на своём месте и по сей день.

Слава Яры Цимрмана в буквальном смысле достигла космических высот. Его именем официально назван один из астероидов солнечной системы. «Так слава будет длиться долго. Планета из камня, не ржавеет и от людей достаточно далеко, чтобы могла быть, например, уничтожена террористами» — говорит астролог Григар, принадлежащий к цимрманологам.

Его слова заверил и бывший президент Чехии Вацлав Гавел: “Яра Цимрман нас всех переживёт”».

Мысль Гавела мне понравилась, и всё же куда большее впечатление произвела на меня фраза журналистки «Докажем гениальность Яра Цимрмана — признаем гениальность чешского народа». Могут ведь и нынешние журналисты хорошо писать, когда очень захотят. И как много можно узнать о народе из одной всего лишь газетной заметки.

   Среди прочих мотивов, по которым выбор страны для нашей поездки выпал на Чехию, было желание побывать в храме святого великомученика Георгия Победоносца Русской Православной Церкви Московского Патриархата. Причина, по сути, семейная. Расписывал эту церковь приглашённый по такому случаю из Москвы Галин брат. Было это в самом конце прошлого века (храм освящён 6 мая 1999 года в день 1700-летия преставления святого великомученика Георгия Победоносца.). И нам хотелось взглянуть на его работу.

Правда, у нашего желания был маленький нюанс — храм находится на территории российского посольства в Праге. Нет, наивной мысли, что там нас встретят с распростёртыми объятиями, не было. Но тешить себя надеждой, что это ведь не в здании посольства, а на территории парка при посольстве, хоть и за оградой, поэтому, мол, объясним, попросим и нас на короткое время пропустят, пусть даже в сопровождении какого-нибудь самого малого клерка, надеждой себя тешили. Как бы не так!

Посольство нашли, вход на территорию отыскали, кнопочку, по которой нам по микрофону охрана ответила, обнаружили. На вопрос, можно ли попасть в храм, услышал твёрдое «нет!». Объяснил мотив, по которому возникло наше желание посетить храм, — услышал опять «нет!» Поинтересовался со всей возможной любезностью: может ли кто-то из сотрудников посольства решить нашу проблему? Было сказано: «Ищите настоятеля храма отца Владимира, с ним и объясняйтесь». Где искать? — это посольских не трогает: ходят тут всякие россияне, говорящий на другом конце разговор прекратил. Посольские — люди при делах, а я, сразу понятно, путешествующий бездельник. Вникать и помогать таким соотечественникам команды не было, а беды или трагедии с нами никакой не случилось. Так что, как говорится, шли бы вы лесом.

Вспомнился мне в тот момент отзывчивый женевский консул, который в неурочный ночной час пришёл нам на помощь — что ж, люди везде разные, безработица у нас небольшая, на улицу никого за непрофессионализм не выгоняют. А уж человечность — и вовсе качество почти что диковинное, её днём с огнём не сыщешь. И ничего живём, на работу за зарплатой исправно ходим, и какой бы она ни была, всегда говорим, что мало. Это я про зарплату. Про работу всё наоборот: её на нас, мы считаем, наваливают, ею нас перегружают, нам обычно работы хочется поменьше.

Так что взглянуть на храм изнутри, увы, не довелось. Читал и слышал, что решающая роль по созданию этого маленького, камерного храма принадлежит тогдашнему послу России в Чехии Николаю Тимофеевичу Рябову. Говорят, что это в полном смысле его творение. Хотя не забывают и православную общественность Праги, кто вложил в возведение храма немалые пожертвования. При Рябове, опять же говорят, в храме проводились регулярные службы и людей в него пускали, хотя и тогда была режимная территория. После него в Праге посол сменился уже 2 или 3 раза. Сейчас послом России в Чехии является Сергей Борисович Киселёв. Ничего про него сказать не могу, ничего про него не знаю. Но службы в храме практически исчезли, а как людей в храм пускают, я испытал на собственном опыте. Консульская служба тоже на территории посольства, но туда отдельный вход для посетителей есть, а к посольскому храму людям дорога заказана.

Да, знаю, что храму святого великомученика Георгия Победоносца для прихожан появилась вполне реальная «замена». В конце 2012 года в Праге открылся новый храм Русской Православной Церкви. Назван он в честь святой мученицы благоверной княгини Людмилы Чешской. Ранее это был выставочный комплекс, принадлежащий Управлению делами президента РФ. Позже здесь торговали раритетными автомобилями. По распоряжению президента России это помещение передали Русской Православной Церкви для обустройства здесь посольского храма, т.е. он фактически является экстерриториальным, но на него не распространяются ограничения режимного учреждения. В новый храм вход свободный, что снимает неудобства как для посольства, так и для верующих. Он вмещает до тысячи человек.

Но я ничуть не о службах. Наша с Галей просьба взглянуть на «старый» храм, она ведь исключительный случай, простое человеческое желание, «требующее» в ответ такого же простого человеческого отклика. Мы не систему режима пришли требовать сменить, а просили… Впрочем, не стану повторять свою просьбу, факт остаётся фактом, человеческого участия мы от посольства не увидели. Видимо, сработала максима: много хочешь — мало получишь. (Дня через 2, выяснили, что протоиерея Владимира (Абросимова) в дни нашего пребывания не было в Праге, он по делам на время отбыл в Москву. Выходило, что помочь нам никто не мог. Так что с этой стороны наша поездка в Чехию оказалась омрачённой.)

Что и говорить, «злые языки страшнее пистолета». С этими грибоедовскими словами не поспоришь. Но есть в «Горе отъ ума» того же Грибо;дова строчка «Вс; врутъ календари», по поводу которой в пору моего школьного детства шли вечные споры: всЕ врут или всЁ врут. Самые отчаянные смели утверждать нашей учительнице Нине Ивановне, что врут и всЕ, и всЁ. Я с этой крайней точкой зрения встречаюсь часто, и вовсе не только по отношению к календарям. Вот и при подготовке к поездке, читая про Ольшанское кладбище в Праге, вспомнил о том споре. Почему? По той причине, что враньё вранью рознь. Как вы отнесётесь к такому пассажу? Процитирую:
«Сегодня это одна из самых посещаемых пражских достопримечательностей, потому что здесь полно таинственных уголков, где переплетаются прекрасное искусство и тихий шёпот прожитых жизней».

Написано красиво, но даже памятуя о словах из романа (гл. 21) «Отцы и дети» И.С. Тургенева «О друг мой Аркадий Николаевич! — воскликнул Базаров: — об одном прошу тебя: не говори красиво», я к этой фразе про красоты пражской достопримечательности никаких претензий не имею. Потому продолжу цитату:
«Ольшанское кладбище превосходит все прочие в Праге (да и вообще в Чехии) не только эстетически, но и размером. Оно занимает территорию в 50,17 га. Судя по официальным данным, здесь похоронено 112 000, а если верить другим источникам, то более 2 000 000 человек. Выходит, что этот некрополь вмещает больше людей, чем в Праге проживает на данный момент».

Встаёт вопрос: так сколько всё же захоронено на Ольшанском кладбище? Если 112 000 человек, то утверждать, что «этот некрополь вмещает больше людей, чем в Праге проживает на данный момент», никак нельзя. А если 2 000 000 человек — то можно. Впрочем, чутьё подсказывает мне, что врут обе цифры, хотя и взяты они не из календаря.

Тем не менее на Ольшанское кладбище мы отправились. Отнюдь не из-за разноголосицы в цифири. Во-первых, взглянули на мозаику (1941—1946 гг.) православного храма Успения пресвятой Богородицы, который стоит на территории кладбища. Автором эскизов для неё и росписи сводов и стен был как-никак русский художник И.Я. Билибин (выполнял заказ американского мецената Ч. Крейна). Непосредственно мозаичные работы велись мастерами под руководством М.В. Ферстрова, а росписи сводов и стен исполнены группой русских художников. Сама церковь невелика: строилась по образцам древнерусской архитектуры новгородской и псковской земель, здание высотой 22 метра, в плане квадратное, с полукруглой апсидой. 64 иконы для неё написаны русским художником К.М. Катковым. Выходит, храм не просто православный, а самый что ни на есть русский. В этом храме молилась поэтесса Марина Цветаева. Меня более всего поразило то, что и мозаика, и роспись творились в годы войны. С 1951 года этот православный храм переподчинён чешской церкви, однако до сих пор в нём сохранены русские церковные традиции.

С 4-х сторон храм окружён православным участком кладбища. Здесь рядом с храмом упокоились и гусары Дохтурова, и сержанты Жукова, и рядовые Власова, и вдова главнокомандующего русской армией генерала А.А. Брусилова Надежда Владимировна Брусилова, и писатель Аркадий Тимофеевич Аверченко, и графиня София Николаевна Толстая (урожд. Философова — 1-я супруга русского писателя Ильи Львовича Толстого и невестка Льва Толстого), и писатель, путешественник, журналист, старший брат основателя Московского Художественного театра Владимира Ивановича Немировича-Данченко Василий Иванович Немирович-Данченко, и мать и сестра Владимира Набокова. Лежат российские основатели университетов, профессора, академики, князья, атаманы… На надгробьях написаны имена вынужденно оставивших родные края после революции. Среди них есть писатели, поэты, историки, учёные, общественные и политические деятели. Каждый год 11 мая в храме отмечается память всех тех, кто покинул Россию, не признав власть коммунистов.

Чуть в стороне мемориал солдат Красной армии, погибших в ходе Пражской операции 1945 года. А рядом с советскими воинами-освободителями лежат 45 воинов другой Отечественной: русские уланы и гусары, сражавшиеся под Дрезденом и Кульмом с захватчиками Наполеона, и умершие в Праге от ран в 1813 году. Часто можно встретить упоминание о том, будто на Ольшанском кладбище лежат солдаты и офицеры 4 российских армий — императорской, Белой, Красной и Освободительной. Суждение это верно лишь отчасти. Пражское кладбище хранит память о воинах 5 российских армий. Когда мы с женой направились к мемориалу советских воинов, то ли сторож храма, то ли один из прихожан его, изъявивший желание сопроводить нас, по пути подвёл к странному «надгробию» неподалёку от храма. Говорю «странному», т.к. оно было замотано в непрозрачную целлофановую плёнку. Я недоумённо взглянул на мужчину: «Что это?» «Памятник, — ответил он. — воинам-миротворцам».

Памятник представляет собой гранитный камень, который напоминает скалу. Потому что люди ассоциируют с миротворцами сильных, твёрдых, могучих людей. Так объясняют инициаторы установки этого скромного памятника, которыми стали члены организации советских ветеранов Афганской войны и других вооружённых конфликтов «Афганвет». Как они говорят: «Побудило нас то, что в Чехии нет подобного поклонного места, куда бы могли прийти все ветераны, независимо от того, какое у них гражданство, откуда они, нет места поминовения людей, павших в современных войнах».

Авторы идеи настаивают на том, что это не памятник войне, не памятник агрессии, самому процессу трагедии, это памятник людям, которые вынужденно оказались в этих тяжелейших условиях и отдали свою жизнь. Нужно признать, что для чехов советская война в Афганистане — чужая война. Некоторые говорят, что памятник «афганцам» на Ольшанском кладбище — это всё равно что памятник ветеранам НАТО, бомбившим Белград, который бы чехи попросили установить на Поклонной горе. Поэтому у чехов сама идея такого памятника вызывает удивление и даже раздражение. «Зачем нам памятник советской агрессии?», — таков основной тон возражений.
Поэтому «Афганвет» в поисках варианта мемориального места выбрал не улицу, не площадь, выбрал кладбище, Ольшанское. Исходили из того, что кладбище — то место, где людей всё уравнивает. Памятник расположен поблизости от места, где захоронены казаки и воины Русской освободительной армии. На камне памятника выбит орёл на фоне пятиконечной звезды в обрамлении колосьев и две даты «1979 · 1989».

— Почему памятник завёрнут в целлофан? — не мог не спросить я нашего провожатого.
— Было несколько случаев вандализма.
— Понятно. Чтобы не дразнить гусей.
— Кому надо, те знают, куда подходить, и что здесь укрыто.

Гранитный камень, посвящённый воинам-миротворцам, не единственный памятник в современной Праге, которому не нашлось места ни на одной площади или улице. Схожая судьба постигла и памятник известному чешскому писателю, который был поставлен в 70-х годах у крупнейшего парка культуры и отдыха «Стромовка». Когда памятник открывали, много слов было сказано, что это был национальный герой Чехии, писатель-антифашист, журналист и участник антинацистского сопротивления, что в 1942 году гестапо арестовало его в Праге, а в 1943 году гитлеровцы казнили его в Берлине. При установке памятника был тогда же и парк переименован в его честь. Однако на волне социально-политических перемен во время «бархатной революции» в 1989 году памятник был демонтирован и отправлен в запасники пражской художественной галереи. Имя писателя Юлиус Фучик. Это он, находясь в пражской тюрьме Панкрац, написал самую известную свою книгу «Репортаж с петлёй на шее», в которой появилась знаменитая строчка: «Люди, я любил вас. Будьте бдительны!».

Более 20 лет памятник провёл в запасниках, словно в ссылке. И всё время с просьбой вернуть к жизни монумент Фучику к пражским властям обращались сотни его коллег-журналистов. Добивались «открытия» этого памятника тысячи людей, живущих не только в Чехии, но и в Германии, и в других странах Европы. И только в 2013 году, в 110-ю годовщину со дня рождения писателя, «Общество памяти Юлиуса Фучика», собрав необходимые пожертвования журналистов из России, Украины, Франции, Швейцарии и других стран (между прочим, день казни Фучика — 8 сентября — избран для празднования Дня солидарности журналистов), получило разрешение властей вновь установить монумент, но… на кладбище. Новое место памятнику писателю-антифашисту определили рядом с могилами воинов-красноармейцев, погибших при освобождении чешской столицы в 1945 году.
Обойдя православную часть, мы двинулись к выходу. Слева за стеной видна еврейская часть кладбища, на которой находится синагога. Именно там похоронен писатель Франц Кафка.

   Следую принципу: сказав «А», говорю «Б», т.е. продолжаю тему пражских кладбищ и отправляюсь на древнее кладбище, где хоронили самых знаменитых деятелей Чехии. Оно рядом с известным готическим собором Св. Петра и Павла, который расположился на живописном холме, что возвышается над рекой Влтавой, к югу от центра Праги. Район называется Вышеград. Именно там находится красивая крепость Вышеград, ведущая своё летоисчисление с X столетия. Когда-то за её стенами располагалась резиденция для королей. Крепость должна была защищать их от саксонского вторжения и от нападения шведов.
Сейчас в ней остатки древней романской базилики, церковь Усекновения главы Иоанна Предтечи, построенная в XIV веке и небольшой парк, располагающий к отдохновению. Католический храм Св. Петра и Павла возводили в начале ХI века, взяв за образец римскую базилику. Но с течением времени вкусы менялись, и когда примерно 100 лет назад затеяли его реконструкцию, предпочли модный в те годы неоготический стиль. Так что старый костёл смотрится очень даже современно. Тем не менее желает, чтобы на его архитектурной визитной карточке значилось «звание» одного из самых старых сооружений Праги.

В ходе последней перестройки к храму добавили две 4-угольные башни с высокими шпилями, увенчанными звёздами. И так как Бог любит троицу, пражане присвоили и этим башням названия — «Адам» и «Ева». Можно только удивляться, но и для башен собора Девы Марии перед Тыном, или Тынского собора, что возвышаются над Староместской площадью, и для 2 белых башен базилики Св. Георгия, или Йиржи — самой древней церкви Пражского Града, и для башен храма Св. Петра и Павла, пражане предпочли избрать одинаково-оригинальные названия. Считается, что шутить над другими пражане умеют и любят, но вот самоиронии и фантазии, на мой взгляд, им частенько явно не хватает.

Рядом с храмом кладбище «Славия», приютившее многих знаменитых людей государства. Среди них композиторы Бедржих Сметана и Антонин Дворжак, художник, представитель стиля «модерн», Альфонс Муха, писатели Карел Чапек и Ян Неруда (большой памятник ему стоит в Праге), поэт и прозаик, о котором я знаю лишь то, что он Нобелевский лауреат по литературе (1971 г.) и что чилийский поэт Пабло Неруда взял себе псевдоним по имени Яна Неруды.

На обратном пути с Вышеграда смогли увидеть сразу несколько храмов. Что вообще-то в Праге совсем не мудрено по причине их количества. Но в мои предварительные планы входило взглянуть на кафедральный собор Св. Кирилла и Мефодия. И мы, выйдя из крепости, сориентировались по карте и двинулись по Вышеградской, улице. Этот маршрут позволил нам по пути познакомиться с православной церковью Благовещения Пресвятой Богородицы (православная церковь Чешских земель и Словакии), её ещё называют храмом Благовещения Пресвятой Богородицы на Слупах, одной стороной выходит именно на улицу На Слупи. «Sloup» по-чешски — это столб, а обратившись к старочешскому, найдём «Slup». С архитектурной точки зрения храм и впрямь держится на одном цилиндрическом столбе. Этот каменный столб (на нём держится весь неф церкви) является основной частью внутреннего храмового интерьера. Существует версия, что и само название улицы происходит от этого столба.

Вплотную с фасадом церкви стоит стройная, достаточно высокая 38-метровая башня необычной формы. Нижняя её часть, 3 этажа разной высоты, 4-угольная. Выше башня продолжается более узкой, 8-угольной частью со стрельчатыми окнами. Крыша пирамидальная. Но самая примечательная черта башни — её можно назвать младшей сестрой знаменитой Пизанской башни. Отклонение от вертикали у пражской башни значительно меньше, но тем не менее 63 см наклона по направлению к улице На Слупи у неё есть. Столба и башенного наклона заглаза хватило бы для признания церкви Благовещения Пресвятой Богородицы неординарным сооружением. Но есть компонент, который делает храм ещё более оригинальным и необычным. И тут надо обратиться к истории создания церкви. 1-й камень монастыря был заложен в середине XIV века по указанию императора священной Римской империи Карла IV Великого. Тогда же им были основаны на южной стороне Нового города Праги ещё 4 церкви, которые, если мысленно (или на карте) соединить меж собой линиями, образуют крест. В северо-южной части находится пересечение церквей «Св. Екатерины» и «церкви Благовещения Пресвятой Богородицы на Слупи», в западно-восточной части «церковь Успения Девы Марии и Св. Карла Великого» и «церковь Св. Девы Марии на Слованех», которые пересекаются в «церкви Св. Аполлинария». Я, конечно, не великий спец в храмостроительстве, но с таким приёмом встретился впервые.

Далее на нашем пути повстречался костёл Св. Яна (Иоанна) Непомуцкого, самой красивой частью которого я назвал бы входные ворота, украшенные не скажу, что роскошно, но незаурядно. Куда больших слов заслуживает православный собор Св. Кирилла и Мефодия. Архитектурный облик углового здания, построенного на поднятой террасе, формируют строгие линии белых колонн у центрального входа и небольшой «зелёный уголок» непосредственно перед входом, окружённый оградой в стиле чешского барокко, которую украшают статуи ангелов. Внутри храма царит полумрак, внутреннее пространство украшено фресками, которые обрамлены искусственным белым мрамором.

В исторической памяти храма есть страницы, относящиеся к времени Второй мировой войны, когда фашистские оккупанты захватили территорию Чехии. Непосредственно в церкви есть музей (что случается крайне редко), посвящённый эпизоду, когда в 1942 году крипта храма стала убежищем для нескольких членов Сопротивления и 2 чехословацких диверсантов, Йозефа Габчика и Яна Кубиша, которые были подготовлены в Лондоне британскими спецслужбами. Эти 2 спецагента осуществили операцию «Антропоид» — ликвидировали протектора Богемии и Моравии, обергруппенфюрера СС, начальника Главного управления имперской безопасности третьего рейха Рейнхарда Гейдриха, который при жизни получил прозвище «Пражский мясник».

В основании собора дверь, ведущая в крипту, где герои приняли свой последний бой, отмечена флажком. Здесь, когда закончились боеприпасы, они, чтобы не попасть в плен, покончили с собой. В ходе боя фашисты потребовали от священника отца Владимира Петршика, чтобы он убедил бойцов сопротивления сложить оружие. После того, как они погибли, гестаповцы поставили отца Владимира перед иконой Спасителя и расстреляли священника и икону. Икона с оставшимися следами пуль хранится в соборе.

Священники кафедрального собора Вацлав Чикл и Владимир Петршик, староста храма Ян Сонневенд, которые укрывали в стенах храма словацких и чешских патриотов, были арестованы и расстреляны вместе с добровольно присоединившимся к ним епископом Пражским Гораздом. Именно тогда Чешская православная церковь была запрещена, её имущество конфисковано, духовенство подвергнуто арестам и заключениям. Начались массовые расстрелы арестованных участников Сопротивления и членов их семей. По сведениям гестапо, были расстрелены 1331 человек, в том числе 201 женщина. Большая часть из них погибла из-за предательства и по доносам.

И в завершение своих хождений к пражским храмам несколько слов о соборе Пресвятого Сердца Господня. Причудливый, его внешний вид нетипичен для католических храмов, он расположен поблизости от чешской телебашни с фигурами ползущих младенцев в районе Винограды. Потому зачастую так и называется — церковь Пресвятого Сердца Господня на Виноградах. Храм из молодых, строительство было закончено в 1933 году. Тёмная громада кирпичного собора напоминает древнегреческое классическое храмовое сооружение. Изначально проектировали даже окружить его колоннами в греческом стиле.

Получилась необычная постройка с крестом на широкой плоской башне высотой 42 метра, украшенной огромными круглыми часами, циферблат которых прозрачен и занимает почти треть фронтальной площади башни, что не совсем типично для церкви. Часы работают, отмечая каждые 15 минут. Над часами, которые придают башне дополнительную архитектурную лёгкость, расположена колокольня, что выглядит очень оригинально.
Внутренний интерьер соответствует внешнему виду церкви, те же простые линии, сочетание светлого и тёмного, внутри — белого и красного (кирпичного). Посередине алтарной стены возвышается, можно сказать, парит монументальная статуя Христа размером около 3 метров, окружённая символическим сердцем. К потолку на нитях подвешены большие необычные золотые шары. Ничего подобного ни в одной стране ни в одном храме мне видеть не доводилось. Этот эффектный приём заполнения пространства создаёт какую-то рождественскую атмосферу. Её дополняют нетрадиционные витражи с изображением сердца.


   Сегодня можно услышать, что с распадом СССР мы потеряли очень много. Но приобрели Свободу. В том числе Свободу читать тех, кого раньше не печатали, кто был запрещён, кто был выслан и кто сам уехал, любых писателей, кого пожелаешь. Свободе этой радовались. С тех пор прошло не так уж много времени, но, странное дело, многие ловят себя на мысли, что былая радость куда-то подевалась.
И потому что читать то, что нынче свободно можно, зачастую нет никакого желания. Ни из 1-го ряда рейтинговых изданий отечественных авторов, ни из мировых бестселлеров с их миллионными тиражами по всему свету. В одних случаях скучно, в других — противно.

И потому что Свобода разрешила людям не читать вообще. Ни классику, ни новинки. Родилось понятие, объясняющее это явление — слишком многа букафф. Тратить на них время для кого-то лень, ибо требует некоторых усилий, для кого-то чтение не вписывается в модный тренд, сидеть в Twitter и в ВКонтакте куда престижней. В результате мы перестали удивляться Лермонтову, который, оказывается, написал «Муму» и «Горе от ума». Из Забайкалья знакомый учитель по-дружески разъясняет:
«Я как-то писала о том, что выпускники филфака не читают «Преступление и наказание» в вузе, не читали «такой ерунды» (цитирую будущего педагога) и в школе... Так что... уже хорошо, что «Горе от ума» Лермонтову приписали, а не Гоголю. Стихи и прозу различают.))»

Кто пограмотней (прокурор-депутат, журналист, возможно, филолог), может, и различают. А кто попроще, кто с детства только мяч и гонял, спортсменом стал, — кто знает, может, считает «Муму» романом в стихах.

И тут я перейду к занимательной теме: связи наших познаний по литературе в объёме школьной программы с поездками за рубеж, после которых в Интернете появляются отклики путешествующих россиян, очень часто состоящие из реплик про то, что для одного «кухня отличная! Особенно рулька — пальчики оближешь!», а для другого «выбор по меню нормальный, но цены мне показались выше среднего. Заказали утку, неплохо, но не более того. Рулька у товарища не впечатлила, показалась небольшой по сравнению с обычно подаваемыми».

Согласитесь, каждый подобный отклик, содержащий отзыв о конкретном ресторане, одновременно прорисовывает профиль самого туриста. И он оказывается не всегда симпатичным, а иной раз и достаточно неприятным.

«Шикарное место, стены внутри расписаны картинами, балы и всё такое, вкусное пиво, еда великолепная и готовят недолго, не надо ждать, не обсчитывают».
«В честь нашего шурика назвать ресторан — пушкиным... на самом деле ребят — ваще путевый ресторанчик — здесь можно отдохнуть компанией — можно даже шумной, есть отдельный кабинки — очень уютный, красивый и не дорогой...»

Последний отзыв я позволил себе дать в авторской орфографии и пунктуации. Из этих строк становится понятным, почему далеко не всех разъезжающих по свету россиян привечают за границей. И ведь попробуй объясни такому «путешественнику», кто он такой есть и как выглядит в глазах иностранцев, и почему многие, пересекая границу, стараются держаться подальше от подобных соотечественников.

Впрочем, приведённые отклики имеют ту особенность, что относятся к реальному ресторанчику «Пушкин» («Pu;kin») неподалёку от Староместской площади в Праге. Своим названием ресторан особо привечаем нашими соотечественниками. Ибо, что ни говори, встретить уголок русской истории в чужой стране всегда приятно. А уж тем более, когда сколько людей побывало в нём, столько услышало, что родословная хозяина ресторана связана с родом Пушкиных. Сколько посетителей ресторана глядели и наверняка фотографировали родословную пражского ресторатора Павла Пушкина.
Правда, многие, даже знающие, что пражский Павел Пушкин из рода Пушкиных, по простоте душевной соотносят его с Александром Сергеевичем. Однако в данном случае родословная, представленная на стене ресторана, убеждает, что его происхождение следует как бы параллельной линией, точнее, от той ветви, которая ведёт своё продолжение от брата Александра Сергеевича Пушкина.

А посему, пережёвывая мясо утки и запивая его пивом, посетители с глубоким пиететом внимают рассказу официанта про родство хозяина заведения с Пушкиным по линии брата. Все мы в школу ходили и на уроках по литературе присутствовали, что-то про Пушкина читали и произносили, мол, «наше всё». И даже памятуя о сказанных им словах, что «мы ленивы и нелюбопытны», принимаем на веру всё, что слышим, нисколько не задумываясь.

Мне, признаюсь, не доводилось специально заниматься темой потомков великого поэта (так обычно и привычно его величают, хотя велик он был и в прозе, и в драматургии). Но знаю, что в России прямых потомков А.С. Пушкина не осталось сейчас вовсе. Со смертью правнука поэта — Григория Григорьевича Пушкина (1997 г.), с которым мне довелось быть лично знакомым, и его сына Александра Григорьевича (1992 г.) прервалась прямая мужская линия живших в Москве потомков Пушкина.

За рубежом, по всему миру, у Александра Сергеевича Пушкина (нашёл в своих записях) несколько лет назад оставалось 234 потомка. Поскольку в семьях потомков Пушкина рождалось больше девочек, прямых потомков (по мужской непрерывающейся линии) было немного. В последние годы иной раз можно было видеть, как потомки в том или ином количестве собирались и приезжали в Россию. Самым «знаменитым» среди потомков стал (в силу того, что событие произошло совсем недавно) прапрапраправнук поэта старший сын герцога Вестминстерского Джеральда Гросвенора, который унаследовал от отца титул и состояние в 12,3 млрд долларов. Его мать, вдова Наталья Гросвенор, крёстная мать принца Уильяма, — дальний потомок Александра Сергеевича Пушкина, его прапраправнучка. Так что 25-летний англичанин Хью Гросвенор, крёстный отец принца Джорджа, сына принца Уильяма и Кейт Миддлтон, — прямой потомок Александра Пушкина по материнской линии, стал самым молодым миллиардером Англии.

Родословное древо, нарисованное на стене пражского ресторана, иллюстрирует то, что Павел Пушкин приходится прапраправнуком родного брата Александра Сергеевича. Следовательно, он, если я не ошибаюсь, является прапраправнучатым племянником Александра Сергеевича. Ни стихов он не пишет, ни в прозе не замечен, и вообще по-русски Павел Пушкин не говорит.

Сегодня 61-летний Павел Пушкин — бизнесмен. Окончил некогда школу ресторанного бизнеса, владеет несколькими ресторанами и кафе в Праге (в Карловых Варах я тоже видел ресторан «Пушкин», смею предположить, что и его владелец Павел Пушкин), параллельно занимается недвижимостью. В одном из интервью сказал, что, сложись судьба иначе, он посвятил бы свою жизнь музыке. Но надо было кормить семью. Сохраняя в памяти пушкинские строки «Там русский дух... там Русью пахнет» и пытаясь применить их к чешскому Пушкину, надо признать, что пушкинского в нём, по его собственному признанию, разве что нос в профиль. И вообще, в том же интервью говорил он:

«Можно сказать, что до 1968 года мы как-то не очень афишировали наше происхождение. Дедушка, конечно, нам говорил, что мы из этого рода, но это держалось в семейной тайне. Как говорил мой дедушка: «Тише едешь — дальше будешь». Дедушка также боялся возможных репрессий».
А в 1968 году, когда в Прагу вошли советские танки, у 13-летнего «русака», как его стали обзывать одноклассники, при том, что он родился в Праге (его родители переехали в Чехию в 1945 году с Западной Украины), было достаточно неприятностей. После 1989 года 12 лет он провёл в эмиграции в Австрии, затем вернулся в Прагу и открыл здесь винный погребок. Тогда в его планы не входило использовать имя Пушкина:

«Я думал, — вновь цитирую интервью, — что люди будут меня как-то ассоциировать с именем Пушкина, или, может быть, у меня будут неприятности с русской мафией. Но владелица здания, в котором я открыл своё кафе и винный погребок, хотела, чтобы он назывался “Пушкин”».

Она оказалась права: в открывшийся ресторан людей приходит всё больше, и среди них много из России. Однако заслуги Павла Пушкина в названии ресторана я особой не нахожу. Как, впрочем, и особого его внимания к своим предкам. В подтверждение приведу одну фразу, сказанную им журналистке. По словам Павла Пушкина, «немногие знают, что он — потомок рода Пушкиных, а точнее — той ветви, которая вела своё продолжение от Василия, брата Александра Пушкина».

Стоп, вообще-то имя единственного брата Александра Сергеевича Лев, сам Пушкин называл его Лёвушкой. Оговорка? Незнание? Равнодушие? У родного брата Пушкина, Льва Сергеевича, от брака с Елизаветой Александровной Загряжской было четверо детей: Ольга (1844—1923); Анатолий (1846—1903); Софья (умерла в младенчестве) и Мария (1849—1928).

Анатолий никак не Василий. Но в представленной в ресторане родословной вслед за Львом Сергеевичем Пушкиным (1805—1852) — родной брат Александра Сергеевича, обозначено чётко: Василий Львович Пушкин (1848—1915).

Впрочем, можно предположить, откуда у «родословной» пражского Павла Пушкина растут ноги. У Александра Пушкина был родственник Василий Львович Пушкин, это его дядя. Невелика разница: брат или дядя? Но тут приходится говорить, что годы его жизни: 1766—1830, и у дяди Пушкина законных наследников не было. Один из современников Василия Львовича писал: «Оставил он детей побочных, только не знаю, успел ли он что сделать для них».

Насколько я знаю, там была долгая и громкая история: Василий Пушкин хотел узаконить незаконнорожденных детей, но так и не смог усыновить (удочерить) их. Тем не менее простолюдинка Анна Николаевна Ворожейкина напрасно боялась: Василий Львович сумел обеспечить её и детей, дочку Маргариту и сына Льва (оба жили «в семье» на положении воспитанников): после смерти он оставил ей всё своё благоприобретённое движимое имущество (оставить им своё недвижимое имущество и имя, т.е. фамилию и дворянство, он не имел права) и заёмные письма, по которым ей и Маргарите полагалось получить 110 тысяч рублей. Ещё 78 тысяч он задолжал настоящим кредиторам, и его брат Сергей Львович, морщась и охая, выплачивал эти деньги много лет. И даже предположив, что у дядиного сына Льва впоследствии был сын Василий, Пушкиным он быть никак не мог.

Ресторанная родословная, представленная на стенке заведения при входе, и даты, проставленные в ней, что-то не прояснили мне ситуацию.
Приятный ресторан — ограничусь этими словами. Хотя мог бы, как некто в Интернете, сказать круче: «Ресторан «Пушкин» не сильно раскручен, понравился, интересный интерьер, ели блюда чешской кухни. Ну и пиво, пиво, пиво... Официант понимал по-русски, это уже отлично!»

Действительно, если есть пиво, пиво, пиво… зачем задавать лишние вопросы? Пушкин под пиво — согласитесь, очень мило, кто-то даже скажет: патриотично. Тот случай, что, если даже никакого реального и законного Пушкина не было, его следовало придумать. Прекрасный маркетинговый ход.

А далее можно следовать известными рекламными ходами и приёмами:

«Этот уютный ресторан известен своим необычным литературным интерьером, а также большим выбором блюд — как традиционных чешских, так и других кухонь мира.
 Ресторан PUSHKIN сумел стать неким «оазисом тишины и умиротворения» на территории шумного города. Здесь всегда играет приятная классическая музыка, а интерьер сделан так, что хочется рассматривать даже самые мелкие детали. Чего стоят резные арки, росписи стен, рассказывающие посетителям историю дуэли, а также портреты самого поэта. Меню ресторана имеется на разных языках, в том числе и на русском. Гордостью ресторана являются такие блюда, как запечённая утка с картофелем, гуляш и традиционный картофельный суп».

Про пиво я уже писал, повторяться не стану. Адрес ресторана «Husova, 14». Захотите — заходите. Пережёвывая запечённую утку с картофелем, можете вспомнить и другую утку — так называют преднамеренно ложную информацию, опубликованную с корыстной или иной целью. При желании не грешно улыбнуться или даже посмеяться. А что, характерный юмор по-чешски.

Хотя, если разобраться, знавал я из литературы этого брата Васю. Да и вы наверняка тоже. Помните?

«— Вася! — закричал первый сын лейтенанта Шмидта, вскакивая. — Родной братик! Узнаёшь брата Колю?
И первый сын заключил второго сына в объятия.
— Узнаю! — воскликнул прозревший Вася. — Узнаю брата Колю!
Счастливая встреча ознаменовалась такими сумбурными ласками и столь необыкновенными по силе объятиями, что второй сын черноморского революционера вышел из них с побледневшим от боли лицом».

Брат Коля, это хорошо известно всем читателям «Золотого телёнка», только что получивший от предисполкома 8 рублей и 3 талона на обед в кооперативной столовой, тогда на радостях помял его довольно сильно. Любители И. Ильфа и Е. Петрова прекрасно помнят, какими словами та встреча завершилась, когда оба-два выбежали на улицу, чувствуя большое облегчение.

«За углом исполкомовского дома они остановились.
— Кстати, о детстве, — сказал первый сын, — в детстве таких, как вы, я убивал на месте. Из рогатки.
— Почему? — радостно спросил второй сын знаменитого отца.
— Таковы суровые законы жизни. Или, короче выражаясь, — жизнь диктует нам свои суровые законы».

…Рогатки для пражского Павла Пушкина, как бы это помягче, самозванца, пустившего в свет утку про своё якобы родство с Пушкиным по линии брата, у меня с собой не было.

   Доводилось слышать, что пиво пить не в шахматы играть. Это точно! Поэтому у каждого свои предпочтения. Мой родной брат занимается шахматами, он кандидат в мастера спорта, играющий в финале первенства России. А я, бездельник, разъезжаю по Европе и пью пиво. В Чехии без пива никуда. Заходишь в ресторан — видишь большую пивницу. Заходишь в кафе — видишь пивницу поменьше. Заходишь в кофейню — видишь маленькую пивницу. Чехи, надо признать, знают толк в пиве, в чём в чём, а тут они понимают что к чему. Вечерами бары заполнены шумными компаниями, которые распевая песни, попивают пиво. Атмосфера, царящая в чешских пивницах, замечу, напомнила мне баварские пивные и явила очевидный контраст с парижскими кафе.

Культпоход по пивным местам я тем не менее не устраивал. И вообще посещение ресторанов, кафе, пивных не было для меня первоочередным занятием. По существенным причинам: во все, даже знаменитые заведения, имеющие статус достопримечательности, не зайдёшь, всё пиво не выпьешь — нечего и стремиться. Поэтому совершенно спокойно мы с женой прошествовали мимо красных штор над широкими окнами кафе «Славия» (Kav;rna Slavia). А уж общеизвестно, что это самая старая из сохранившихся в Праге кофеен — она открыта в 1881 году, что даёт ей право числиться местной исторической достопримечательностью.
 
Поблизости от «Славии» нет Испанской лестницы, но под боком у неё замечательный Карлов мост, великолепное здание Народного театра и чудные виды из окон на Пражский Град. Пражане безапелляционно уверяют, что уровень обслуживания в кафе выдерживает конкуренцию с лучшими заведениями Европы. Во всяком случае порядок цен в «Славии» и в римском «Греко» сопоставим, в обоих случаях цены едва ли можно назвать демократичными. Но всё в жизни относительно. Я знал, что главный фирменный напиток здесь — кофе с абсентом. Однако особого пристрастия к этому напитку изумрудно-зелёного цвета не питаю, хотя и обожаю запах горькой полыни, сохранившийся у меня в памяти из поездок по Заволжью. По этой веской причине даже в меню «Славии» не стал заглядывать.

Так же не взволновал меня и ресторан «У старой синагоги», расположенный в Еврейском квартале на Парижской улице, считающейся самой дорогой улицей Праги. Угловое симпатичное здание с рестораном, тоже, поговаривают, самым дорогим. Чем ещё он примечателен? Звучит живая музыка в исполнении музыкантов будто бы выходцев с Западной Украины. Рядом еврейское кладбище, хороший вид на староновую синагогу. Поблизости в скверике статуя Моисея и с другой стороны памятник Кафке, к которому мы и проследовали.

Почему проигнорировал известное заведение? Ресторан итальянский. Про кухню крутого ресторана отзываются по-разному. Много блюд из морепродуктов. Когда прочитал про салат из камчатского краба со свёклой, что-то меня притормозило. Я в детстве, живя во Владивостоке, частенько ел камчатского краба, но чтобы со свёклой! Решил воздержаться и за столик не сел.

Точно так же не присели мы и в ресторане «James Dean» — «настоящем» американском ресторане-закусочной в центре Праги. Заведение и впрямь в американском стиле, где главную роль исполняют звёзды 60-х годов: Мерлин Монро и Джеймс Дин. Их мозаичные портреты встречают посетителей у входа. Тут диванчики и стулья напоминают машинные сиденья Chevrolet Bel Air 1952 года, сделанные на заказ. Забавный ресторан в американском духе, напоминающий Starlight и Beverly Hills Dinner в Москве, звучит задорная музыка: старый добрый рок, рок-н-ролл, диско, висят американские плакаты на стенах, официантки на роликах подают отличные бургеры и стейки, большой выбор коктейлей. Есть бросающаяся в глаза особенность: официантки одеты так, будто готовы скрасить ночь посетителю. Я по этому поводу улыбнулся, а что, всё в полном соответствии с девизом: американскую культуру в массы. Но комфортно и уютно, даже туалет весёленький, в стиле поп-арт. Только ради того, чтобы взглянуть на него, стоит заглянуть в ресторан. Имея, конечно, в виду, что сам ресторан, он на 2-м этаже, а на нижнем этаже бар-ночной клуб. Впрочем, как обещать не значит жениться, так и зайти не значит сделать заказ.

Клуб — тоже распространённая форма пития пива, но уже для тех, у кого жизнь начинается только после полуночи. Выбор есть: заведения от престижных до потрёпанных. Самый большой клуб Европы (а что мелочиться!) разместился возле Карлового моста в старинном здании, в котором много лет назад были общественные бани. Не поверите, но чехи будут вас уверять, что в Карловых лазнях (Karlovy Lazne) лучшее техническое освещение в Европе. Интересно, куда ни приедешь, непременно то тут то там встретишь нечто самое лучшее в Европе. Понимаю, не спорю и всегда охотно верю услышанному. Клуб обосновался на 5 этажах, и на каждом играет своя музыка: 2 этажа я ещё могу понять — песни 60-80-х годов и релакс, а 3 других, тут я пас — «чёрная» музыка в реконструкции MC Music Cafe, хиты дискотек на палубе американского бомбардировщикае и стили транс, техно и хаус.

Самому большому я предпочёл самый механический — «Cross Club». Его ещё называют «странным местом». Но я назвал его самым прикольным. Почему? Интерьеры модного заведения выдержаны в духе старого доброго стимпанка (от англ. steampunk) — направления научной фантастики о паровых машинах и других «ретро»-технологиях, доведённых до красочного абсурда. Тут, куда ни глянешь, вокруг конструкции из металла, дерева, керамики, шестерёнки, детали которых крутятся, вертятся — всё в движении. Свет и музыка делают этот управляемый хаос и вовсе фантастическим. Один вход в заведение чего стоит! Кажется, будто попадаешь в запутанный механизм гигантских вечных часов.

Никакой продолжительности пребывание в Праге не позволит обойти и половину «злачных» мест, где вас угостят вкусным пивом. По плотности на квадратный метр имеющихся пивниц Прага, думаю, обогнала Мюнхен. И как иные путешественники в Баварию предпочитают совместить время поездки с мюнхенским фестивалем «Oktoberfest», находится немало желающих совершить пивной тур в Чехию, чтобы обязательно попасть на пивной фестиваль в Праге. Впрочем, можно приезжать в любое время, всем хватит пива и без фестивального ажиотажа.

Не зря подготовка к этой поездке потребовала столько времени. Тут что ни здание, то дом не просто с пивом, а дом с историей. Идёшь, к примеру, по улице Лилиова (Liliova), видишь дом, который в XIX веке имел славу худшего пражского борделя. А сейчас в этом здании находится приличная чешская пивная «U Kral; I;;ho» и ирландский паб «James Joyce». Свернёшь направо на улицу Ржетезова (;et;zov;) — тут интересный дом и двор господ из Кунштата и Подебрад (d;m P;n; z Kun;t;tu a Pod;brad), раньше он именовался дворцом короля Йиржи, который жил и правил в начале XV века. А сам дом (относится к наиболее хорошо сохранившимся зданиям романского стиля) постарше будет, постройка XII века. Сейчас в нём галерея и кофейня, где любителям вкусного итальянского кофе предлагается отличный выбор чешского пива. Сомневающихся в возможности, войдя в ворота двора, получить здесь желанное пиво на стене при входе встречает доска, на которой значится «U Kun;t;tu. CRAFT BEER CLUB».

Поблизости дом «У трёх чудесных мужиков» (d;m U T;; div;ch mu;u). В XIX веке он прогремел на всю Прагу. Здесь находилось кабаре «Montmartre», ставшее знаменитым по причине, что в нём танцевали 1-е в Чехии танго. Не знаю как кабаре, но кафе (совместно с галереей и библиотекой) здесь находится и поныне. А что, кому мешало читать книгу и одновременно пить пиво?

Кто-то из таких читателей стремится попасть в трактир-пивную, где по описанию Ярослава Гашека любил бывать его бравый солдат Швейк. Нынче в Праге существует сеть ресторанов «У Швейка». Наследник того трактира — «U kalicha» («У чаши»). Насколько тутошний Швейк отличается от Василия Пушкина, я не разбирался. Но в пивной «реально» сохранено кое-что из «личных вещей» бравого солдата. В фойе, за стеклянной витриной висит армейская шинель, китель и шапка Швейка. Соответственно стены заведения исписаны автографами посетителей-почитателей бравого солдата на разных языках: на русском, украинском и даже китайском. Так что вполне удачный бизнес-проект.

Правда, в Интернете масса гневных отзывов на хамство официантов «U kalicha» и скверную кухню, но сие, согласитесь, сущая мелочь. Тем более она соответствует словам, какие можно прочитать в самой книге Гашека. Там, напомню, трактирщик Паливец, убирая посуду в шкаф, отвечает единственному посетителю, агенту тайной полиции Бретшнейдеру: «А всему этому цена — дерьмо!» Однако если вы фанат «Похождений бравого солдата Швейка» и вам хочется в кругу любителей пива произнести заветные слова «А я был в “У чаши”», флаг вам в руки.

Но в случае, если вы свой культурный уровень видите несколько выше, вам прямая дорога в белый дом на углу Йильской (Jilsk;) и Воеводовой (Vejvodova) улиц, где пивная «У Вейводу» («U Vejvodu»). Впрочем, этот дом XVI века имеет и другое название: «У писаной мудрости». Дом, само собой, с историей. Некий художник, узнав, что дом собираются сносить, выкупил его и, желая привлечь посетителей, расписал дом глубокомысленными фразами, выполненными в технике сграффито, после чего открыл ресторан-паб с собственной небольшой пивоварней, которые работают и сейчас. Зайдя в пивную «U Vejvodu», попадаешь в атмосферу старины: на стенах фрески, картины и гравюры И все, разумеется, древние — как иначе! Подобно каждому уважающему себя ресторану, «U Vejvodu» предлагает фирменные блюда от шеф-повара. Мой глаз лёг на «Старочешскую кастрюлю» на 2 персон — свиную вырезку, запечённую с картофелем, сливками и сыром. Но сколько я ни уговаривал Галю решиться на сей подвиг, она твёрдо стояла на своём — не осилим, да ещё с пивом!

Черты первоначального интерьера средневековой пивоварни сохранились и в «У Медвидку»: о ней напоминают балочные потолки и готические стропы. Это самая старая пражская пивная и пивоварня. Об этом свидетельствуют цифры на фронтоне здания — 1466. Сегодня желающие могут здесь попробовать уникальное пиво «XBEER-33», которое считается самым крепким в мире! Хотя почему-то везде и всюду пишут, будто старейшей пивной и пивоварней является «U Flek;», которая находится на Новом-Месте. Но на её фронтоне значатся цифры, опровергающие факт старшинства — 1499. Я очную ставку не проводил. Пусть сами чехи в этом разбираются. Я же посетил обе самые старинные и легендарные пивоварни Праги.

Ресторан «У Флеку» очень даже немаленький, на 1200 человек, состоящий из нескольких стильных залов. Мне он напомнил знаменитый мюнхенский пивной ресторан «Хофбройхаус», что на площади Плацль. Кроме пива, блюд старинной чешской кухни и живой музыки на аккордеоне желающие могут заглянуть в музей пивоварения. Обычно здесь, в пивнице, шумно и весело. Обслуживание начинается с подхода официанта с подносом, на котором стоят стопки с ликёром «Бехеровка». Вы услышите, что это у них такая традиция. Находится немало наших соотечественников, которые начинают недовольно удивляться, что при расчёте за «традицию» надо заплатить.

Путешествуя по разным пивницам, можно отдегустировать пиво разного цвета, разной плотности, разных ингредиентов, разного вкуса, разной крепости, разной стоимости, разного географического происхождения, разного «возраста». Пивоварня с рестораном «У Буловки» («Pivovar U Bulovky»), например, строит свою политику как раз на том, что часто меняет ассортимент пива. Лишь основные виды пива остаются неизменными — это чешский «Лагер» («Le;ak»), дюссельдорфское пиво «Alt», мюнхенское «Helles», дортмундское «Export» и белое пшеничное пиво «Weizenbock». Особая гордость пивоварни «У Буловки» — пивной архив, в котором собраны все существующие сорта пива. Отдавая предпочтение классическому пиву, не могу не поражаться тому разнообразию, каким сегодня отличается этот древний напиток. Пиво, выберу самое удивительное, может иметь вкус:

горького джема, шоколада и карамели; эспрессо, кленового сиропа и ванили;
шоколада, кокосов, карамели, бурбона и пряностей; цветов и цитрусовых;
кофе с ванилью и индейским сахаром; корицы и лесных орехов.
Вы когда-нибудь пробовали пиво:
фруктово-цитрусовое со свежими хмельными ароматами и приятным горьковатым послевкусием;
из смеси диких амбера и блонда со вкусом ежевики;
у которого вкус копчёного чернослива идеально сочетается с нотками кофе, шоколада, какао и фруктового ликера;
со сладким вкусом, имеющее пенную шапку розового цвета благодаря добавлению при выдержке красной и чёрной малины;
с фруктовыми оттенками яблока, винограда и лимона, имеющее ярко выраженный благородный вкус старого дерева;
с ароматами какао-бобов, стручков ванили, корицей и перцем поблано, которое выдерживается в бочках со специями на протяжении года;
пиво, которое выдерживается в бочках, но на этот раз не со специями, а просто пропитанными виски и коньяком;
выдержанное в бочках из-под виски; в бочках из-под ямайского рома;
в бочках с персиками, абрикосами и нектаринами; в дубовых бочках из-под виски, со вкусом шоколада, какао, ягод и, как ни странно, бурбона?
Пражский «Пивоваренный Дом» предлагает самый большой выбор пива среди всех пивных ресторанов Чехии. Здесь варят классический чешский светлый и тёмный лагер, разнообразные экзотические сорта: банановое, зелёное крапивное, вишнёвое, кофейное, дымное, пшеничное пиво, пивное шампанское… Всё не перечислишь.
Между прочим, Прага даёт возможность попробовать пивной суп, мясо в пиве, мясо, тушённое в пиве, куриные бёдрышки, маринованные в пиве, пивную горчицу, пивной гуляш, пивную салатную заправку, пивное тесто, пивной уксус и даже сладкие десерты с пивным вкусом.

Где именно можно встретить эту экзотику? Назову несколько лучших, по мнению считающих себя знатоками, пивных Праги. При этом в мой список включены самые оригинальные названия заведений: «Козловна», «Бар духов», «Подстреленная утка», «На верандах», «Трактир у водяного паука», «У бегемота», «У семи тараканов», «У козла», «У золотого винограда», «Толстый медвежонок коала», «У двух кошек».
Правда, есть некий парадокс. Сами пражане среди рестораций отдают предпочтение другим, как они говорят, «более правильным»: «Злы часы» («Zl; ;asy», что в переводе «Тяжёлые времена», «Гром до полице» («Hrom do Police», что в переводе «Слон в посудной лавке»), «Барачницка рыхта» («Bar;;nick; Rychta») — мы оказались здесь, когда заведение закрылось на ремонт,. При желании, у каждого оказавшегося в Праге всегда есть возможность сравнить. И отнеситесь к этому делу со всей серьёзностью, ибо, как уверяют чехи, ничто не способствует больше культурному росту, чем хорошая выпивка и еда. И тут они не шутят.
Для самых любопытных отвечу на возможный вопрос, а какое пиво мне самому в Чехии понравилось больше других. Отвечаю: пиво «Starobrno» («Старобрно»), которое я пил в ресторане Брно. Наверняка такое пиво можно найти и в Праге, но в Брно пивоварни варят его малыми объемами для собственных ресторанов, а не в промышленных объёмах. А это, как говаривают в Одессе, две большие разницы.

   По Праге мы передвигались, по сути, всегда пешком. Лишь однажды достопримечательность, о которой пойдёт речь, оказалась столь удалённой от нашего отеля, что нам пришлось сначала воспользоваться метро, а потом ещё и проехать несколько остановок на автобусе. Выйдя из него, мы столкнулись к огромным, высотой в несколько метров, скальным камнем, на вершине которого расположились несколько зверьков сурикатов, тоже из камня. Эта группа обозначала вход в расположенный за их спинками зоопарк. Но целью нашего маршрута был расположенный напротив зоопарка Тройский замок (Trojsk; z;mek). Ранее он являлся летней резиденцией королей, необычайно красивой своей архитектурой и живописным садом в французском стиле. Доводилось читать, что пражане замок Трои называют миниатюрным «чешским Версалем». Иных сравнений и параллелей Прага не допускает — хоть с пригородом, но Парижа. По этому поводу я спорить не собираюсь. Исхожу из того, что, скорее всего, люди, видящие в Тройском замке Версаль, никогда сам Версаль не видели.

Какое впечатление сложилось от посещения замка? Скажу главное: сочетание классических интерьеров дворца с выставленной сменной экспозицией работ современных авангардистов мне резало глаз. Во всяком случае я имею в виду работы, какие были представлены в то время, когда мы там были, как-то не вписывались и не соответствовали. Идя в Тройский дворец, как помните, я намеревался взглянуть на памятник Фрейду. Выяснилось, что ещё недавно он здесь пребывал. Но время его демонстрации истекло, так что мне взглянуть на него не удалось. Сад действительно был в французском стиле, но сказать, что это один из лучших образчиков садового строительства я поостерегусь. Приятненько, но не более того.

Зато могу подтвердить, что улица Ji;;ho ;erven;ho, действительно, самая короткая в Праге. Её протяжённость всего 27 метров. Находится она на Кампе. Когда направлялся к стене Джона Леннона, я этой улочкой прошёл, она не только короткая, но и очень узкая. Странно, что этот проход вообще назвали улицей.

Соглашусь, что самым странным, с точки зрения архитектуры, пражским зданием является знаменитый «Танцующий дом» на ножках — достопримечательность, про которую одни говорят, что «только в пьяном бреду можно придумать такое», другие включают её в десятку самых удивительных и необычных архитектурных фантазий во всём мире. В этом здании, состоящем из 2 башен цилиндрической формы, нет ничего правильного. И оттого, считается, оно прекрасно. Спешить соглашаться с этим я не стану. Отнюдь не по причине своего поперечного характера. Просто, будучи знакомым с самым необычным домом Вены — «Домом Хундертвассера», который мне очень понравился, хотя в нём тоже нет ничего правильного, я «Танцующий дом» не принял. По нескольким причинам. У «Дома Хундертвассера» есть философия. То же самое я могу сказать про дома «Бальо» и «Мила-Педрера» Антонио Гауди в Барселоне. У «Танцующего дома» я её не нахожу. Любое здание должно быть «вписано» в окружающую его среду. И этого я тоже не вижу у «Танцующего дома», построенного в стиле high-tech. Он, по сути, эгоист в микрорайоне. Оно и понятно, какие философские идеи можно ожидать от памятника Фреду Астору и его партнерше Джинджер Роджерс, легендарным голливудским танцорам степа (иногда этот дом так и называют — «Фред и Джинджер»). Тогда как психологии танцоров эгоизм (мы лучшие) очень даже присущ.
На мой взгляд, в архитектуре Праги есть что посмотреть и без «Танцующего дома». Если уж выбирать, то я отдал бы предпочтение причудливому дворцу «Адриа» на площади Юнгмана (Jungmannovo n;m;st;), чьи фасады, выложенные из рондокубической мозаики, обильно украшены скульптурами, а между башенками торца здания красуется скульптура-аллегория мореходства и мореплавания.

Или в некотором роде его антиподу — модерновому торгово-офисному центру «Золотой ангел», расположенному на углу улиц N;dra;n; и Plze;sk; в районе Смихов. Его проектированием занимался знаменитый французский архитектор Жан Нувель. Ранее я видел его торговый центр «Евралилль» в Лилле и башню Агбар— суперсовременный 34-этажный небоскрёб на проспектe Диагональ в Барселоне. К слову, этот «барселонский огурец» внешне и издали смахивает на «лондонский огурец». Они и создавались примерно в одно время. Проект Нувеля — в 1999—2005 годы, а проект Башни Сент-Мэри Экс 30 не менее знаменитого британского архитектора Нормана Фостера — в 2001—2004 годы. Хотя справедливости ради их нельзя назвать одинаковыми. И дело не в том, что у здания в Лондоне на 6 этажей больше и он на 38 метров выше. Конструкции этих башен-небоскрёбов принципиально различны.

Не стану скрывать, мне больше по душе те пражские здания, которые напоминают о прошлом: готика, барокко-рококо, неоклассицизм, неоготика, необарокко, неоренессанс, дома предыдущих эпох, с аркадами и всевозможными украшениями. Эти постройки с архитектурными излишествами, как их называют у нас ещё со времён Хрущёва, мне особо милы. И излишеств этих на домах Праги тьма-тьмущая. Они украшают всё что только можно: подъезды (порталы) зданий, окна, крыши, углы зданий, торцевые поверхности, эркеры, карнизы, фризы. Их можно увидеть и на «старых» домах, и на «новых». Собственно, именно они и делают Прагу прекрасной. Причём, в большинстве случаев «новая» архитектура всё же не диссонирует со «старой». Хотя тут, конечно, не без исключений.

   Вопрос вопросов: за чем мы едем в другие страны? Именно так: за чем? а не зачем?

Безусловно, кто-то едет поглядеть и узнать в путешествии нечто новое для себя. Кто-то — элементарно отдохнуть. Кто-то — познакомиться с иными, в чём-то похожими, а чем-то совсем не похожими на тех, с кем обычно имеешь дело, людьми. Кто-то — что-то прикупить для себя и близких. Но в любом случае, даже отправляясь на шопинг, каждый из нас, смею думать, едет или летит за положительными впечатлениями и эмоциями, отправляется за хорошим настроением, в надежде обрести душевное удовольствие, маленький кусочек счастья.

Но, как и всё в жизни, надежда эта не всегда сбывается. Жизненные выверты, они, вероятно, думают несколько иначе. Смею полагать, что свои выверты есть в каждой стране. Идеальных стран, как и людей, не бывает. У больших стран — выверты одни, у малых стран — другие. Чехия — страна небольшая, но это не делает её выверты маленькими. Впрочем, система измерений тут крайне несовершенна. Потому что известно: каждый взирает на всё со своей колокольни. Вот и я взгляну со своей колокольни.

…Был воскресный денёк. Мы с Галей, отправившись в очередное путешествие по Праге, вышли на Староместскую площадь. Хотели быстро её миновать, но мне бросилась в глаза палатка, которую я не видел в предыдущие дни. И я свернул в её сторону.
У палатки 2 надписи — и вопросов по их поводу у меня столько же. «Пражский майдан» — это пражане протестуют против своей власти? «Россия — руки прочь от Украины!» — это почему тут после обращения «Россия» стоит тире? Что народ у палатки не толпится — на сей счёт у меня почему-то вопроса, признаюсь, не возникло. В палатке скучали от безделья 2 парня и 2 девушки. «Ребята, — спрашиваю их, — вы чехи или украинцы?» «И те, и другие», — слышу в ответ. Оказалось: парни — чехи, девицы — с Украины. Отвечают по-русски. Никакого вызова в голосе нет. Хоть бы листовочку мне предложили. Нет никого, но и я им не нужен. Обязаловка какая-то, видимо: отсидеть положенное время нужно, а агитацией заниматься хлопотно. Похоже, считают, что валяющаяся рядом с палаткой большая голова Путина всё за них скажет. Но она молчит. А так как зазывать никого укро-чехи с пражского майдана не зазывают, то ни пражане, ни гости Праги палатку вроде как бы и не видят. Может, и к лучшему! Но и возмущения по поводу их пребывания в столице никто не выражает. Оно и понятно: свобода слова, в данном случае свобода молчания. За борцов против длинной руки Москвы отдуваются транспарант да голова на брусчатке. Как это назвать? Пикет? Мероприятие для галочки? Мне даже неинтересно, за деньги они здесь или за некую идею? В любом случае выглядит уныло-грустно. Но в то же время мероприятие не столько за Украину, сколько против России. Вроде бы мелочь, но в общую картину отношений вписывается.

Как и Мемориал жертвам коммунизма, расположенный у подножия пражского холма Петршин в Мала Стране. Памятник открыт весной 2002 года. Представляет собой лестницу, по которой спускаются 7 бронзовых скульптурных фигур, символизирующих страдания обречённых на смерть политзаключенных в период коммунистического правления. Каждая последующая статуя более «разрушена», чем предыдущая: постепенно появляются разломы в телах, «теряются» конечности, и в конце концов создаётся впечатление, что человек постепенно растворился. Для особо заинтересованных есть бронзовая надпись, указывающая точное количество жертв коммунизма:

205486 арестованных
170938 депортированных
4500 умерло в тюрьме
327 убитых при попытке побега
248 казнённых.

Ещё есть бронзовая табличка: «Мемориал жертвам коммунизма посвящён всем жертвам, не только тем, которые были заключены в тюрьму или казнены, но также тем, чья жизнь была разрушена тоталитарным деспотизмом».
Я, конечно, не могу обойтись без вопросов. Вообще-то коммунизм как таковой ни в одной стране мира не состоялся. Так что жертвы были у социализма. Цифры и сам мемориал имеют отношение исключительно к Чехии? Но в те времена было совсем другое государство — Чехословакия. Поэтому как быть с цифрами «всех жертв», они чьи: Чехии или Чехословакии? И как производился подсчёт тех, чья «жизнь была разрушена тоталитарным деспотизмом»? Или для создателей мемориала это не суть важно?

В самой Чехии отношение к памятнику, скажем так, неоднозначное. У кого-то он не вызывает одобрения по причине, что в нём не представлены фигуры женщин. Могу понять сей подход к художественному решению концепции неприятия социализма-коммунизма. Но есть куда более радикальные противники памятника. В 2003 году одна из статуй была повреждена в результате 2 взрывов. Видимо, её восстановили. Но за месяц до нашего появления в Праге в ночь на 6 июня неизвестные вновь повредили памятник жертвам коммунизма. Одна из скульптур многофигурной композиции опять была уничтожена, от неё осталась только основа.

Идти глядеть и фотографировать памятник жертвам тоталитарного деспотизма, разрушенного террористами, мне не захотелось. Не каждый памятник, смею думать, достоин внимания. Тем более вбивающий в головы молодёжи, что чехи жили под советской оккупацией. Это ведь только табличка про коммунизм, а суть его в том, что хороших чехов обидели своим коммунизмом-оккупацией плохие русские-советские. Замечу, чехи, конечно, хорошие люди, и страна их хорошая, но, что интересно, никого тут не «отпускает» эта националистическая паранойя. Кстати, немцы, как известно, и не только они, свой сапог легко опускали на чешскую землю и не единожды, но никакого мемориала на сей счёт мне на глаза не попало. Так что чехи — народ с несомненным выбором: кого хочу, казню, кого хочу, милую. Свобода, одним словом. И ею можно пользоваться, а можно использовать. Тут кто как может и на что способен.

Вот и пражский Музей коммунизма из той же оперы. Появился он в городе ещё в 2001 году. Профинансировал открытие музея предприниматель Гленн Спикер, самый что ни на есть беспристрастный, лишённый субъективного отношения человек по национальности немец. Ну какая у него могла быть предвзятость? Немцы, они и к коммунизму, как известно, никакого отношения не имеют, и оккупация для них занятие чужеродное. Поэтому Музей коммунизма посвящён тоталитарному режиму, который распространился на территории Чехословакии с 1948 по 1989 год. И призван музей демонстрировать общественности прежде всего историю свержения советского режима.

Музей занимает малое пространство, экспозиция его адресована не только приезжим туристам, но в 1-ю очередь молодым чехам. Один зал посвящён светлой мечте в коммунизм, конечно, не в Чехии, а в СССР. Оттого и соответствующие экспонаты: раскрашенный памятник Сталину в рост, кабинет коммунистического следователя и гулаговский уголок с тачкой, который являлся атрибутом режима, школьный класс, заваленный коммунистическими книгами и учебниками, соцреалистическая скульптура «Рабочий и колхозница», армейский уголок, пограничный уголок, уголок МВД, комнаты пыток, армейские сапоги, кусок гусеничного трака от советского танка, прилавки магазинов с консервами тех лет и что-то на авиационно-космическую тему, майки с изображением олимпийского Мишки, который вооружился автоматом Калашникова, таблички советских улиц, а в завершение зал, практически полностью посвящённый Бархатной революции, произошедшей в 1989 году.

Ей-ей, забавный музей, своими страшилками позволяющий не столько увидеть, как воспринимают коммунистическое прошлое сами чехи, представить взгляд (косой или однобокий, это пусть решает каждый сам) на прошлое Чехии, но и лучше понять эту страну и народ её населяющий, всегда готовый пошутить-поёрничать и так любящий равнять себя с Францией.
Потому, наверное, и вошедший в историю как народ, сдавшийся гитлеровцам без выстрела в 1938 году. Скажете, давно это было? Да, давно. Но вот факт из недавней истории. Был в районе городов Пльзень и Градец-Кралев, где передовые советские дивизии соединились с союзными американскими войсками генерала Паттона, памятник со знаковой надписью: «Здесь закончилась Вторая Мировая война». Можно было её прочитать и так, что памятник в честь советских солдат! Позже чехи переписали историю, теперь надпись иная: «Здесь была взята в плен крупная группировка немецких войск». Кем? Хочешь — гадай: может, американцами-освободителями, может, советскими оккупантами.

А с некоторых пор и вопрос, кто освободил Прагу, с завидной регулярностью на протяжении 2 десятков «постреволюционных» лет в преддверии майских праздников будоражит свободолюбивое чешское общество. У чехов теперь свой взгляд на этот вопрос. Тезис: Прагу освободила 9 мая 1945 года Красная Армия, спешившая на помощь восставшим пражанам, нынче у них не в чести. В 90-е годы это утверждение стало публично и настойчиво оспариваться. Теперь возникла палитра ответов: пражские повстанцы, которые с 5 по 9 мая с б;льшим или меньшим успехом вели бои с немецкими оккупантами; власовцы из Русской освободительной армии, пришедшие на помощь восставшей Праге; её не надо было уже освобождать, т.к. последние выстрелы в Праге прозвучали вечером 8 мая, когда немцы покинули город, тут-то и подоспели советские войска, которые в ночь с 8 на 9 мая спокойно вошли в столицу Чехословакии.

И вообще советские солдаты «неправильно» освобождали родину «великих» и «гордых» чехов, которые придерживались тактики пассивного выжидания и полагали, что для собственного освобождения малому чешскому народу не следует напрасно рисковать и проливать кровь. Поэтому многие из них видят историю нации такой: сначала одним выпала участь безропотно служить фашистам, а потом другим также безропотно сдаваться в советский плен.

Выросло целое поколение недоброжелателей, кому сделанная прививка антисоветизма позволяет воспринимать современную Россию, наследницу СССР, если не враждебной, то недружественной страной, которая спит и видит опять взять их в плен. Скажете, я преувеличиваю? Что ж, в качестве иллюстрации позволю сослаться на вполне конкретный факт. За дни нашего пребывания в Праге мы только 1 раз встретили на улице рекламу гастролирующего россиянина. Это был рекламный плакат выступления Валерия Гергиева. Я такого, отсутствия рекламы приезжающих с концертами мастеров искусства из Россия, ни в одной стране Западной Европы не заметил. А здесь бросилось в глаза. Я счёл это показательным знаком.

Поэтому, идя по улицам Праги, не удивился встреченной в самом центре города фотогалерее, напоминающей о недавней истории Чехии, той, какой её видят или желают видеть нынешние борцы с Россией. Истории с танками оккупантов в 1945 и 1968 годах, революциоными событиями 1989 года, избавившими страну от тех танков и торжеством свободы в 2014 году.

Что и говорить, Чехия красива. И тут всплывают известные слова про красоту, которая спасёт мир. Не знаю, как мир, но спасёт ли она саму Чехию, поживём — увидим. Спасёт от плена не российского, а совсем иного. Какого? Чтобы ответить, надо задать чехам ряд самых простейших вопросов. Например: кто владелец чешской «Шкоды»? Кто владелец чешских авиалиний? Кто владелец чешского пива? Кто владелец знаменитой «Бехеровки»? Кто владелец чешской обуви? Сегодня, к великому сожалению, в каждом из этих вопросов определение «чешский» приходится предварять словом «некогда».

Поэтому в завершение разговора на грустную тему хочу привести отчасти забавный, одновременно экстравагантный факт: у чешской столицы есть любопытная особенность — её какая-то демоническая магия. Не случайно Прагу считают европейской столицей оккультизма. И тут приходится сослаться на легенду, по которой именно в Праге, в доме № 40 на Карловой площади, жил доктор Фауст, продавший душу дьяволу.
Впрочем, в реальной жизни у дьявола может быть вполне прозаичная физиономия. И здесь самое время вспомнить Чехословакию предвоенного периода. Да, тогда у неё были военные соглашения и союз с Францией. Но они не помешали премьерам Даладье и Чемберлену поставить подписи под позорным Мюнхенским договором. В час ночи 30 сентября 1938 года Даладье, Чемберлен, Муссолини и Гитлер подписали Мюнхенское соглашение. После чего в зал, где уже состоялось его подписание, впустили чехословацкую делегацию. Тут-то чехи и узнали, что Франция, Великобритания и Италия соизволили разрешить Германии поделить Чехословакию и взять себе Судеты. Так Европа тогда обошлась с Чехией сообразно с теми представлениями, что для неё есть чехи и земля, на которой они проживают.

Что-то изменилось с тех пор? Конечно. Сменилась физиономия. По данным политолога Дова Левина из Университета Карнеги-Меллон, подготовку избирательного штаба и финансирование кампании партии Вацлава Гавела на 1-х демократических выборах в Чехословакии в 1990 году обеспечили уже США. Ради торжества демократии в Чехии? Конечно, так провозглашалось. Но на самом деле «идея была в том, чтобы полностью добить коммунизм». Опять же сообразно с теми представлениями, какие бытовали и продолжают бытовать о нём на Западе: когда говорим «коммунизм», подразумеваем «Россия».

   Прага дала возможность увидеть много примечательного и интересного. Но немало удивительного и неожиданного мне довелось встретить и в Карловых Варах. Начать с того, что, только готовясь к поездке, я вдруг осознал, что это тот самый город-курорт, что по истории русской литературы мне известен как Карлсбад, но который для меня никак прежде не был связан с именем Петра I.

Ранее знал, что тот 1-м из русских царей совершил длительный вояж — деловую командировку в страны Западной Европы: посетил Ригу, Кёнигсберг, Голландию, Англию, Австрию. Изучал кораблестроение, военное дело, поработал плотником на верфях, посетил литейный завод, парламент, Оксфордский университет, обсерваторию. В 1717 году наведывался в Париж. Был там 2 месяца и как-то, по устному преданию, царь, поднимаясь по лестнице, взял короля на руки со словами: «Всю Францию на себе несу». Ранее попытки русско–французского сближения успеха не имели. В Версале были недовольны взятием русскими Азова в 1696 году и укреплением русских позиций в Польше. «Король-солнце» относился к великому князю Московии с холодным высокомерием. Пётру I понадобилось выждать некоторое время, а после смерти Людовика XIV регент Франции Филипп Орлеанский был готов к личным контактам с русским царём.

Но про пребывание Петра в Чехии как-то слышать не доводилось. Так что не зря говорят: «Век живи — век учись». По такому случаю даже залез в «Энциклопедический словарь Ф.А. Брокгауза и И.А. Ефрона». Читаю:

«Карлсбад (Karlsbad или Kaiser-Karlsbad; чешск. Karlovy vary) — город в Богемии, один из знаменитейших курортов Европы, на высоте 374 м, в узкой долине р. Тепль, окруженной высокими лесистыми горами. 12033 жит. (1890); производство стальных изделий, иголок, сахара; католическая, евангелическая прусская православная церкви, синагога, новый городской театр, летний театр, кабинет для чтения, книжные магазины; около 900 благоустроенных домов, с 9500 квартирами для приезжающих, число которых возрастает беспрерывно: в 1756 году приезжих в течение сезона было 247, в 1811 г. — 1334, в 1877 г. — 15636, в 1893 г. — 35124.
 
Карлсбад разделяется на две части рекою Тепль, через которую переброшено 7 мостов. Над городом замковая гора с башней 1608 г., сооружённой на месте замка императора Карла IV. Памятник Гёте; у минеральных источников роскошные колоннады; много садов и загородных гуляний. Воздух чистый, здоровый. Средняя температура года 6,25° по Цельсию, весны — 9,38°, лета — 9,15°, осени — 9,38°; резкие и быстрые перемены погоды; даже в середине мая по утрам и вечерам бывает очень прохладно, тогда как в полдень температура высокая. Всемирную известность Карлсбад приобрёл своими многочисленными тёплыми минеральными источниками».

Выдающийся врач Давид Бехер произвёл химический анализ воды источников, совместил питьевые сеансы с принятием ванн и сопутствующими процедурами, включая пешие прогулки на природе. Желающих поправить своё здоровье таким методом лечения оказалось предостаточно. Город, известный под немецким названием Карлсбад, или по-чешски Карловы Вары, стал излюбленным местом встречи аристократов России, Германии, Австрии. Сюда, на воды, приезжали Пётр I и Карл Маркс, Гёте и Шиллер, Бах и Бетховен, Шопен и Лист, Паганини и Вагнер, Чапек и Кафка. Совершая свой променад по набережной реки, увидел мемориальные доски с именами Гоголя, Тургенева, Чехова, А. Толстого, академика Павлова… Фёдор Тютчев, находясь в Карловых Варах, написал строки, знакомые многим:

Я встретил вас — и всё былое
В отжившем сердце ожило;
Я вспомнил время золотое —
И сердцу стало так тепло...

Чаще других в Карловы Вары наведывался Гёте — 13 раз. Известно выражение поэта, что он хотел бы и мог жить только в Риме, Веймаре и Карловых Варах. В общей сложности он прожил в этом городе более 3 лет. Многие литературные произведения поэта создавались именно здесь. Зачастую Гёте останавливался в доме «У Трёх мавров». Над его входной дверью есть памятная надпись: «Через эту дверь проходил Гёте», а на фасаде дома установлена мемориальная доска о его приездах.

Легко представить: 3 раза в день знаменитые гости Карловых Вар совершали променад к какому-нибудь источнику (их 12) и выпивали назначенную доктором дозу воды. В свободное от водолечения время приезжающие припадали к 13-му источнику. Так зовётся здесь знаменитая горькая настойка «Бехеровка». Производство этого ликёра, настоянного на травах, затеяно было давно одним из предприимчивых потомков Давида Бехера. Поэтому, приехав в город на автобусе, мы с Галей не удивились тому, что 1-м увиденным оказалось здание многофункционального комплекса Бехерплатц (Becherplatz), в котором находится музей Бехера, фирменный магазин ликёров, кафетерий, ресторан «Карл IV Пивовар» и сувенирные магазины «От Бехера». Рецепт настойки, как говорят, — тайна за семью печатями. «Бехеровка» из Карловых Вар стала национальным напитком и рекламным брендом курорта, про который, довелось слышать, что, к счастью, социалистический период не внёс в эстетический облик города ничего нового.

Доводилось слышать, что россиян в Карловых Варах пруд пруди. Странное дело, но сказать, что за время гуляния по Карловым Варам на каждом шагу мне попадались наши соотечественники, я не могу. Хотя русских в городе-курорте всегда было много. В советские времена сюда ездили по профсоюзным путёвкам как в Анапу, Сочи и Крым. После перестройки в город пришёл русский капитал, сыгравший большую роль в развитии курорта, хозяевами многих гостиниц и зданий стали россияне. Но в последнее время ситуация, судя по всему, изменилась.

Однако вернусь на «грешную землю» и пройдусь по улицам и дорожкам курортного городка, где главное — это вода источников. Они сосредоточены в колоннадах. Таковых 5: каменная — Млынская (Мельничная), железная — Садовая, деревянная — Рыночная, а ещё Гейзерная и Замковая.

Млынская считается самой большой и красивой. Её украшают 12 аллегорических статуй, изображающих месяцы года. В колоннаде 5 источников: Скальный, Русалочий, Мельничный, Либуше, Князь Вацлав I и II. Существует некий постулат, что карловарскую воду следует пить прямо у источников и желательно в часы восхода и захода солнца. Насколько это верно с медицинской точки зрения, не знаю. Но рекомендации исходят из того, что так было, так есть и так должно быть.
Правда, мне больше пришлась по нраву изящная чугунная колоннада, в которой находятся 3 источника: Змеиный, Свобода и Садовый (последний обустроен в подвале здания Военного санатория).

Про деревянную колоннаду слышал, что она возводилась как временная, но получилась такой удачной, что её решили сохранить. В этой колоннаде находится источник, водой из которого по преданию исцелился основатель города Карл IV. Над источниковой вазой можно увидеть памятный рельеф «Открытие Карловых Вар».
В Гейзерной колоннаде находится самый мощный и самый горячий источник Карловых Вар, его вода поднимается с глубины 2000 м. Раньше перед колоннадой стоял памятник Юрию Гагарину, который несколько раз посещал Карловы Вары и даже отдыхал тут в военном санатории «Bellevue». Тогда, в 1975 году, установка памятника была приурочена к открытию новой современной застеклённой железобетонной колоннады в стиле функционализма и 30-летия освобождения Карловых Вар Красной армией. Говорят, это был 1-й памятник космонавту за рубежом.

Смена политического строя, в корне изменившая отношение к истории, подвигла 1-го мэра Карловых Вар провести в 1992 году операцию сноса памятника. Гагарин был демонтирован и вывезен на свалку. Мэр своё деяние мотивировал чётко: в Чехословакии действуют свои законы, и какие памятники и где в стране устанавливать и куда перемещать, её сугубо внутреннее дело.
Лишь в 2011 году по настоянию российского консульства уцелевший на свалке памятник 1-му космонавту планеты был как бы заново открыт перед аэропортом Карловых Вар. Однако споры, быть или не быть памятнику, а если всё же быть, то где, продолжаются среди чехов по сей день. Логика проста: Карловы Вары не символ эпохи покорения космоса, так может, отправить его в Россию?

Среди обычно называемых достопримечательностей Карловых Вар раньше других мне встретился памятник 1-му президенту Чехии Масарику, который стоит в центре города. Масарика называют президентом-освободителем. Не могу назвать памятник большим произведением искусства, на мой взгляд, он достаточно трафаретен. Я обратил на него внимание исключительно по причине местоположения: президент стоит рядом с отделением российского «Сбербанка». Складывается впечатление, что он именно туда и направляется. Лучшей рекламы для банка не придумать.

Тема Петра I в ходе прогулки по городу возникает не единожды. Первоначально это необычный 3-этажный домик, своей яркостью выделяющийся среди барочных особняков улицы на другом берегу реки напротив Млынской колоннады. На самом деле симпатичный особнячок — это новодел, созданный по старинным чертежам уже нашими современниками, которые, памятуя то ли о бытующей легенде, то ли об историческом факте, в точности воссоздали «старинный» домик и устроили в нём фешенебельный отель «Пётр». Гостиница включает в себя несколько зданий, среди них домик Петра I. При отеле есть небольшой ресторан, но не русской, а чешской кухни.

Мемориальная доска на фасаде дома уверяет, что над строительством рядом стоявшего здесь некогда особняка трудился сам русский царь, который посетил Карловы Вары. (в переводе на русский: «Напротив этого дома стоял дом «У павлина», в строительстве которого в 1711 году в качестве каменщика принимал участие царь Петр Великий». Не удивляйтесь, если услышите рассказ о том, что Пётр I специально приезжал сюда учиться у чехов, как тесать камень. Действительно, где ещё этому научишься? Это, конечно, не история про Василия Пушкина, но туристические путеводители живописуют, что, хотя строительство симпатичного 3-этажного домика было начато ещё в 1706 году, во время прибытия в город русского правителя дом всё ещё находился в стадии незавершёнки. По такому случаю Пётр I решил строителям помочь и, засучив рукава, стал подносить каменщикам стройматериалы — не погнушался стать на время простым чернорабочим. А после работы отправился с бригадой строителей в пивную. Правда, за чей счёт там пили, никто не пишет и не рассказывает. Так что остаётся лишь гадать, кто кого угощал.

«Домик Петра I» не единственное место, напоминающее о русском царе. Памятник на скале «Елени скок» («Олений прыжок») тому яркое подтверждение. Очередная легенда повествует, что Пётр I часто выезжал верхом на прогулки по окрестным горным лесам. Однажды он заехал на скальную вершину «Олений прыжок». И там случайно он увидел, что в кустах стоит, нет, не рояль, увидел большой деревянный крест. И вырезал на нём царь своим или любезно поданным кем-то из спутников ножом надпись «MSPI» (Manu Sua Petrus Imperator, что переводится как «Собственноручно Император Пётр»).

Для неверующих в реальность события в 1835 году на скале «Олений прыжок» была укреплена памятная доска, а ещё 40 лет спустя был установлен царский бюст, под которым ныне можно увидеть сразу 3 мемориальные доски, на одной из них стихотворения П. Вяземского и француза Альфреда Шабо де Роган, посвящённые Петру I.

Бюст императора был выполнен из песчаника, весьма хрупкого материала. Дождь и ветер сделали своё дело, и памятник, простояв на скале с 1877 по 1909 год, пришёл в негодность. Его заменили на идентичный. Прошло более 100 лет. Сегодня он выглядит довольно прилично. Говорят, что именно после памятника Петру в Карловых Варах стали сооружаться и другие памятники. Кстати, неподалеку от бюста Петра I сегодня расположен памятник-обелиск Терезы, дочери погибшей в годы революции четы французских монархов — Людовика XVI и Марии-Антуанетты.

Поблизости от бюста на Вершине Петра устроена популярная смотровая площадка Карловых Вар, с которой, могу подтвердить, прекрасный вид на город и главный термальный источник с фонтаном. Недалеко от этого места по инициативе опять же Петра I в Карловых Варах была воздвигнута церковь Св. Петра и Павла, а в 1719 году был открыт 1-й санаторий. Про него тоже ходят легенды. По одной — в этот санаторий Пётр I обязал дворян приезжать лечиться. По другой — российские дворяне приезжали сюда по собственной воле, вдохновившись примером своего царя-батюшки.
Среди занятий Петра I во время нахождения в Карловых Варах «вспоминают» его частые посещения кузницы в поселке Бжезова (Берёзовка), где он самостоятельно выковал подкову и копьё, а ещё, расскажут по секрету, будто бы подрался с кузнецом. В Карловарском музее можно увидеть мишени, по которым стрелял Пётр I.

Он посещал общество стрелков, принимал участие в соревнованиях по стрельбе и, конечно, оказался лучшим. Но в то же время Пётр I, пребывая в Карловых Варах, занимался и государственными делами, например, прощупывал возможности союза с Австрией против Франции, плёл интриги против шведской короны, встречался с немецким философом и математиком Лейбницем.

Если кто полюбопытствует, видел ли я один из символов Карловых Вар — большую благоухающей цветочную клумбу Сметановых садов, на которой ежедневно устанавливают текущую дату, то сразу скажу: «Нет». А вот у Чумной колонны побывал. Она по соседству с массивным зданием Гейзерной колоннады. Среди всех существующих эта колонна, построенная в стиле барокко, особенная. Если традиционно чумные колонны появлялись в честь избавления от эпидемий чумы, то в Карловых Варах 9-метровый Чумной столб был установлен (напротив церкви Св. Марии Магдалины) в благодарность Господу за то, что что чума обошла курортный город стороной. Везде вокруг чума свирепствовала: в Праге, в Мюнхене, в Вене, в соседних городишках была, а в Карловых Варах ни один человек от чумы не умер.

В результате чудесного избавление от средневековой напасти в центре города появилась красивая скульптурная композиция, изображающая коронацию Богородицы Св. Троицей. Все представленные лица изображены стоящими на планете, которую опоясывает змея — символ первородного греха. Чуть ниже размещаются скульптуры ангелов и некоторых чешских святых. Обращают на себя внимание светящиеся улыбки на лицах святых и ангелов: редко когда можно увидеть на чумных столбах столь жизнерадостные лики. Так как чума пощадила Карловы Вары, то и святые радуются этому факту. Бросилась в глаза 6-конечная Звезда Давида, которая красуется на постаменте. Она символизирует неразрывную связь человека с Богом (один треугольник смотрит с неба на землю, другой — наоборот). Доводилось слышать, что ассоциация 6-конечной звезды и евреев пошла именно из Чехии.

   После Богемии мы отправились в столицу Моравского края, которая, конечно же, считается одним из самых красивых городов Центральной Европы. Историю названия города Брно сопровождают разночтения относительно того, откуда пошло обозначение этого элемента территориальной топонимики.

1-я версия объясняет название происхождением от славянского глагола «брнити» (оборонять, укреплять). Согласно другой — название родилось от слова «холм». 3-я видит в названии «Брно» искажённое название кельтского городища Эбуродунон.
Самая, на мой взгляд, оригинальная версия фигурирует в фильме «Я, печальный Бог», экранизации рассказа чешского писателя Милана Кундеры. И фильм, и рассказ об одной безответной любовной истории с неожиданным продолжением. Картина старая, её жанр сегодня я назвал бы смешением драмы и комедии. Типично чешское восприятие жизни. Фильм начинается как раз с интересующей нас темы:
«Взошёл праотец мораван на холм, огляделся и сказал: «Б-р-р-р, но что поделать…». «Как скажешь, отче», — ответил его помощник. «Значит, город так и будет называться — Брно».

Какая из версий обоснованнее и вернее, мне как путешествующему бездельнику показалось не заслуживающим внимания. Но вот разница между Карловыми Варами, где мы только что побывали, и Брно бросилась в глаза сразу.

Курортный городок Карловы Вары — этакий уголок для отдыха, у которого 1 из главных компонентов милейший променад вдоль реки, когда вы можете позабыть о насущных проблемах. И собой не столь большой, и архитектура довольно однородная. Потому, смею думать, современный комплекс Spa Hotel Thermal, чтобы не вносить диссонанса, и расположен там как бы чуть в стороне, на особицу. И, хотя не всем местным он по душе, всё же не вызывает у них крайнего раздражения.

В этом отношении Брно — внешне типичный европейский город, в котором что-то сохранилось от старого, что-то возникло новое, и они между собой в каких-то случаях мирно соседствуют, а где-то существуют «на контрах». Это город для обычной повседневной жизни, где, приходят на ум известные слова: «Каждый хитр. Землю попашет, попишет стихи». Т.е. живущий здесь, хочешь не хочешь, должен умудряться справляться с разными по своему характеру делами, чтобы потом, после трудов праведных, отправиться отдохнуть в Карловы Вары. Мне кажется, проектировщики сочинской Красной Поляны глядели прежде всего в сторону именно Карловых Вар, а уже потом бельгийского Брюгге, вспоминали австрийские Грац и Баден, имели в виду Швейцарию и немного французскую Ниццу.

Впрочем, есть несомненное историческое отличие этих 2 чешских городов. Я, помнится, ранее упомянул, что, к счастью, социалистический период не внёс в эстетический облик Карловых Вар ничего нового. За этой моей фразой стоит существенная деталь: в годы Второй мировой войны Карловы Вары не понесли существенных разрушений. Тогда как та же Вторая мировая нанесла удар утроенной силы по Брно: сначала оккупационным режимом нацистской Германии, затем бомбардировкой англо-американской авиации и в догонку принудительной депортацией пришедшими к власти коммунистами немецкого населения в соседнюю Австрию. Конечно, Брно не возрождалось из пепла, но, гуляя сегодня по Брно, понимаешь, что восстанавливаться пришлось существенно.

…Первое, что видишь, подъезжая к городу, П;тров холм и стоящий на нём собор Св. Петра и Павла с 2 башнями-шпилями, взмывающими высоко в небо. Даже закрыв глаза на то, что по одним данным храм в первоначальном виде возник в начале XII века, а по иным — во 2-й половине XIII столетия, поражает то, что полностью работы в соборе Св. Петра и Павла были закончены в 1911 году. На протяжении веков, расположенных между точками отсчёта, храм строили, надстраивали, перестраивали, занимались его реставрацией, он горел, его разрушали захватчики, он менял архитектурные стили. Храм столь же хорош внутри, как и снаружи. Сейчас он и впрямь выглядит как новенький. Я пошутил: «Аккурат к нашему приезду завершили обустройство».

Как и положено достопочтенному и элегантному сооружению, у храма существует изысканная легенда. Она гласит, что в 1645 году 18-тысячная армия шведов взяла город в осаду. В нём тогда проживало не более 4500 человек, а гарнизон насчитывал 426 солдат. Казалось бы, шансов выстоять не было. Но в жизни бывает всё и всякое. Трудно представить: город держался 4 месяца. И вот однажды, после очередной неудачной атаки, командующий шведской армии, измученный продолжительным сражением, заявил, что снимет осаду, если город не падёт до полудня. Отдохнув и собравшись с силами, шведы предприняли решающее наступление, но внезапно храмовый колокол пробил 12 раз. Звонарь в тот день ошибся и ударил в колокол на час раньше. Шведский военачальник дал команду своим войскам отходить от осаждённого города.

В память о поистине чудесном освобождении Брно от захватчиков сегодня колокола кафедрального собора на холме Петров каждый день отбивают полдень в 11 дня. И им вторят часы на одной из городских площадей, но о часах чуть позже: тема требует особого разговора.

У подножия холма расположилась площадь Капуцинов, на которой можно зайти в костёл Обретения Св. креста, построенный в середине XVII века на месте разрушенного шведами (в ходе Тридцатилетней войны) костёла начала XVII века, и в стоящий рядом монастырь капуцинов.

Римская католическая церковь представлена в Брно костёлом Св. Якуба (или костёлом Св. Иакова). Он был сооружён в конце XIII века. Сначала его архитектура имела ярко выраженный романский стиль, сегодня его облик полностью изменился и приобрёл отчётливые готическо-барочные черты. Храм, переходя на высокий штиль, можно сказать, пронизан светом. Этому способствуют высокие окна и белые стены.

Храм из числа тех сооружений, что строились не долго, а очень долго. И в разные времена для работ привлекались разные архитекторы. В 1592 году к зданию была пристроена 92-метровая башня с ренессансным куполом. Автором проекта был Антон Пилграм, которого в определённой мере можно назвать Давидом Черны XVI века.

Просто построить церковную башню ему было скучно. А вот украсить её фасад неприличной фигуркой — куда веселее. Известно ведь, Богу богово, а кесарю кесарево. А Антон Пилграм в искусстве считал себя подлинным владыкой, которому можно всё. Потому мастер любил оставлять шутливые «послания потомкам». На башенке есть небольшая скульптура обнажённого мужичка, повёрнутого спиной к Старой ратуше. Долгое время полагали, что эта спина адресована правителям города, заседающим в Ратуше, которые скупо расплатились с мастером. Однако в XX веке при реконструкции собора обнаружилось, что за мужичком спрятана женщина, и занимаются они вполне приятным делом. Такое вот «богоугодное послание» через века.

Другим открытием нашего времени стало обнаружение под церковью Св. Иакова подвалов-костехранилищ. Когда местное кладбище было переполнено, старые кости собирали и складывали под плиты собора, освобождая место для новых захоронений. Считается, это 2-й по величине в Европе склеп. По некоторым оценкам, здесь находятся останки около 50 тысяч человек. Самый большой склеп находится в столице Франции. Надо было мне приехать в Брно, чтобы узнать про этот штрих портрета Парижа. Культурная столица мира с XVIII века не могла себе позволить хоронить бедных жителей столицы на переполненных кладбищах вокруг Парижа, которые уже становились распространителями болезней в городе. Было принято решение умерших граждан-бедняков хоронить в огромной системе туннелей под городом. Сначала кости просто сваливали в кучу. Но позже власти города поняли, что, приведя подземелья в порядок, можно заманить сюда туристов, и не прогадали. Склеп в Брно в 2012 году тоже открыли для посещения туристами. Но спускаться в него у меня желания не возникло.

Исторический центр Брно богат на архитектурные памятники и исторические здания в барочном и ренессансном стилях, которые размещаются в радиусе нескольких площадей. Поэтому прогулка по городу — это неспешное перетекание с одной площади на другую. На площади Коменского можно зайти в Красный костёл (Евангелическую церковь имени Яна Амоса Коменского). На Маленовской площади — полюбоваться зданием театра Магена, архитектура которого умело соединила несколько стилей. Название относится к историческому зданию театра, тогда как труппа носит имя Национального театра Брно. Характерная деталь, первоначально это был «Немецкий городской театр». Название было изменено после Первой мировой войны.

Театру нет ещё и 150-ти лет, так что назвать его старым язык не поворачивается. Но он знаменит тем, что явился 1-м в Европе театром с электрическим освещением. Его спроектировал приглашённый Томас Эдисон. Тогда в городе ещё не было электричества. Эдисон специально построил рядом с театром небольшую электростанцию. Часть оригинальной проводки сохранена в фойе театра до наших дней. Боюсь, что наши инспекторы по пожарной безопасности непременно сочли бы такое нарушением правил противопожарного режима. А чехи в честь знаменитого американского изобретателя-самоучки, инженера, на площади недалеко от театра ещё и установили своеобразный памятник из лампочек.

Возле площади, ранее имевшей название «Зелёный рынок» (сегодня её переименовали в «Капустный рынок»), можно приглядеться к зданию, имеющему готическое основание и ренессансные аркады. Это Старая ратуша, которая хранит несколько легенд: про якобы падающую башню при входе (мол, месть мастера, которому не заплатили за выполненную им работу), про страшного дракона, якобы жившего когда-то на берегу реки Свратка (в подтверждение можно увидеть подвешенное на цепях к потолку в арке чучело крокодила, подаренное городу каким-то заезжим гостем-иностранцем), про огромное колесо (его якобы прикатил сюда из Леднице колёсный мастер на пари за кружкой пива). Впрочем, легенд много больше. Что-что, а рассказывать о себе всевозможные сказки чехи великие мастера. Но и про брненского крокодила, и про тележное колесо вам скажут, что они местные символы. Так что отнеситесь к ним с должным почтением. Я не возражаю, я понимаю: современная Чехия живёт по законам шоу-бизнеса. Мастера небылиц, чехи ведут себя как звёзды, которые придумали себе затейливую биографию, славную историю — и полагают, что все им поверили.

Моравская площадь позволяет посетить Моравскую галерею (в её 5 корпусах представлены произведения живописного искусства, графические работы, фотографии и скульптуры), а Иаковская площадь — Губернаторский дворец (бывший августинский монастырь). Самым примечательным этого дворца, для меня, во всяком случае, показалась мемориальная доска, «ознаменовавшая» пребывание Наполеона в Брно в 1805 и 1809 годах. Мне показалась более чем странной такая память свободолюбивых чехов о нахождении на их земле агрессора.

Понимаю, все мы люди, все мы человеки, к тому же очень разные, но не могу представить мемориальную доску на Поклонной горе, где, было дело, покоритель всей Европы, расположившись со своей свитой, почти полдня ждал, когда же к нему явится депутация от московской знати и поднесёт ключи от поверженного города. Спустя день Наполеон с Поклонной горы перебрался в Кремль, откуда он наблюдал огненное зарево над Москвой. Но и в Кремле вообразить мемориальную доску с именем Наполеона моей писательской фантазии не хватает.

Большое треугольное пространство площади Свободы, самой старой и крупной площади Брно, в средние века служило рынком. Сегодня её окружают здания, построенные в стиле чешского Возрождения. В северной части площади возвышается Марианский чумной столб, возведённый в конце XVII века. И справедливости ради следует отметить ещё 2 достопримечательности, находящиеся на этой площади: наиболее курьёзные часы в Чехии и любопытный дом «У четырёх болванов». Каждая из этих достопримечательностей, что называется, с приколом.

Марианский чумный столб, с чем, признаюсь, я столкнулся впервые, имеет двойную символику. Монумент сооружён в знак освобождения города от осады шведским войском и одновременно в честь окончания эпидемии чумы, свирепствовавшей в Брно в 1679—1680 годах. Надо понимать, что шведское нашествие приравнено чехами к чумной заразе. Может, в таком восприятии есть резон, но ничего подобного я нигде не встречал. Колонна достаточно традиционна по форме, венчает её статуя Девы Марии с младенцем, а 4 угла постамента украшены статуями. Одна изображает Св. Рокко, который помогал людям, пострадавшим от чумы, 2-я — мученика Св. Себастьяна, 3-я — Св. Франциска Ксаверия, бесстрашно лечившего людей, а 4-я статуя представляет Св. Карла Бартоломео, заботившегося о больных и умирающих от чумы.

Дом «У четырёх болванов» получил своё название от монументальных мужских статуй, поддерживающих богато украшенный балкон, идущий по великолепному фасаду. Ничего особенного в них, на 1-й взгляд, нет. Вроде бы классические статуи из греческой мифологии. Таких на фасадах многих зданий в разных городах и странах встретить не составляет труда. Обычно они символизируют атлантов, держащих на своих плечах небесный свод. Нелестное название «болванов» каменные гиганты из Брно получили за странное и даже комичное выражение лиц. Получились ли они таковыми у скульптора случайно, или глупые каменные лица оказались некой шуткой скульптора — вопрос, конечно, интересный.

Напротив дома «У четырёх болванов» на площади Свободы можно увидеть… Тут главное не ошибиться в названии. Можно сказать — часы. Можно сказать — арт-объект. Маленькие дети, ничуть не сомневаясь, считают это ракетой. Кто-то видит половину ручки, кто-то — коробку для сигары. Чаще в произведении искусства из чёрного шведского гранита, имеющем 6 метров в высоту находят сексуальный подтекст. Большинство называет предмет бурных дискуссий «огромным вибратором», остальные народные наименования из разряда непечатных. Один из создателей сооружения по поводу его формы, высказался так: «Лично мне кажется, что форма — очень элегантная. Я сравнил бы её с огурцом».

Если подходить формально, то город, действительно, объявлял конкурс на новые часы. Создатели чёрной штуковины свой воплощённый проект расценивают без затей, мол, на площади Свободы стоит брненский ответ потрясающим астрономическим часам Праги. Тогда возникает вопрос: почему эти 6-метровые часы, открытые в 2010 году, не показывают время? У создателей на всё есть ответ:

«Давным-давно, в средневековье, всем важно было знать время, а сейчас точное время есть у каждого, в историческом центре не нужно бежать и следить за секундной стрелкой. Там люди стоят и смотрят. Может, размышляют о том, как идёт время. Ночью время узнать еще сложнее, но зато часы светятся, и люди там собираются. Всегда сто человек у них есть. Так лучше, чем если бы люди шли мимо и просто сверяли по ним время».

Ни циферблата, ни стрелок у этих часов нет. Но, как и колокольный звон кафедрального собора на холме Петров, часы на площади Свободы отмечают мелодией каждый полдень в 11 часов дня. Поэтому разговор об огурце — это всё же шутка, на самом деле модерновые часы напоминают гильзу. Почему? Ответом служит продолжение легенды о стародавней осаде Брно шведской армией, которое гласит, что шведского генерала можно было убить только чёрной пулей из стекла, отлитой в полночь. Именно поэтому в часах установлен специальный механизм, который ровно в 11 часов выталкивает из городских часов пулю из стекла. Любой может взять её себе на память.

То ли звуки мелодии, то ли звук падающего шарика позволяет часы торжественно именовать как «Брненски орлой», т.е. «Брненски куранты». На создание уникальных часов ушло 3 года, свою работу создатели оценили в 12 миллионов крон. И не только оценили, но и получили их. Поэтому при желании осуществить «Коррупционный тур» в Брно (есть такой туристический маршрут в городе), среди соответствующих достопримечательностей экскурсоводы вас непременно познакомят с чёрным обелиском «Брненски орлой».

Забегая вперёд, скажу, что кроме дома «У четырёх болванов» прогулка по Брно познакомила меня ещё с парой запоминающихся зданий. Одно, 5-этажное, обратило на себя внимание большими чёрными муравьями на своём фасаде. Полюбопытствовал, появились они относительно недавно, весной 2011 года, при реконструкции дома по инициативе владельца. Тот решил, что красивому зданию не хватает некоего памятного знака. Выбор пал на муравьёв, как символ городской суеты. Цепочка из 33 насекомых протянулась между 2 подъездами дома, который местные жители теперь называют «Домом с усиками».

2-е здание, «Пчелиный дворец» или «Дом–улей», зачисляют уже в разряд жемчужин городского ансамбля Брно. Богато декорированное здание было построено в конце XIX века. На его оформленной в виде улья угловой башенке на высоте 25 метров от тротуара красуется большая металлическая пчела.

На площади «Овощной рынок» («Зелни торг») можно полюбоваться красивым фонтаном «Парнас» конца XVII века. Фонтан служит постаментом из камня фигуры богини Европы. Заметьте, уже в XVII веке Чехия, можно видеть, сделала свой европейский выбор. Свидетелями чего стали аллегорические скульптуры 3 древних империй — Вавилона, Греции и Персии. Вавилон обозначен крылатым львом и короной, Греция — драконом и стрелами в колчане, фигура Персии с рогом изобилия. Статуи расположены на фоне грота, в котором изображена мифологическая сцена: Геркулес связывает побеждённого пса Цербера.

Кроме фонтана в центре площади с одной из её сторон, словно в нише, стоит монумент «Пресвятая Троица» — скульптурная композиция в стиле барокко (начало XVII столетия) имеющая вид «чумного столба» высотой немногим более 6 метров. В верхней части колонны водружены фигуры Св. Троицы, где Отец и Сын, каждый держащий в высоко поднятой руке золочёный крест, а Св. Дух изваян в виде сверкающего золотистого солнца. Сам столп с 2 сторон закрыт скульптурными фигурами Мадонны Иммакулаты и Св. Яна Непомуцкого. А чуть ниже их, по обе другие стороны, размещены статуи маленьких ангелов, посредников между Богом и людьми. С 2 сторон от центральной скульптурной композиции стоят статуи покровителей Брно Св. Примитива и Константина.

Непосредственно за ним расположен Гаусперский дворец, в подвале которого обосновался экспериментальный театр «Гусь на верёвочке» («Divadlo Husa na prov;zku»). Самое примечательное в здании дворца его фасад с 4 пилястрами и карнизами окон, украшенными барельефами. Самый впечатляющий из них девушка, сидящая свесив ножки.

Здесь же, проходя мимо старейшего театрального здания Средней Европы «Редута» (divadlo Reduta), нельзя не остановиться около памятника юному Моцарту. Скульптор изобразил маленького гения с одним крылом, балансирующим на клавесине, как бы указывая на гениальность композитора и трагичность, скоротечность его жизни. Памятник появился у входа в театр в 2003 году в честь 300-летия гастролей 11-летнего Моцарта в Брно.

Впрочем, помимо «Гуся на верёвочке» и «Редута» рядом есть «Театр у стола». Так что площадь «Овощной рынок» вполне заслуживает переименования в «Театральную площадь». Но жители Брно, похоже, сильно отличаются от москвичей, любителей переименовывать всё и вся, сопровождая изменения названий бесконечными спорами-дрязгами.

На Зелни торг выходит фасадом знаменитый Дитрихштейнский дворец, барочный особняк, возведённый в 1620-е годы, сейчас там расположена экспозиция Моравского музея. Это здание известно также тем, что в нём провёл несколько дней и ночей перед Аустерлицким сражением главнокомандующий русскими войсками М.И. Кутузов. Знаменитая битва между французскими и русско-австрийскими войсками прошла близ городка Славков (в чешской среде известного как Славков у Брна, а за пределами Чехии — под названием Аустерлиц) — между Брно и городом Оломуц.

Самым ценным экспонатом музея считается небольшая (11,1 см) статуэтка Вестоницкой Венеры (ей 27 тысяч лет) из керамики, выполненная неизвестным скульптором во времена палеолита. По её поводу даже легенд не существует.
Но для меня куда существенней была довольно скромная памятная доска, на которой значилось (привожу в орфографии оригинала):

Здесь побывал с 2 — 5 ого октября 1805
на кануне сражения у Славкова
русский полководец маршал М.И. Кутузов

До нынешней поездки в Чехию описание битвы под Аустерлицем не вызывало у меня сомнения, тем более что основные сведения о ней были заложены «Войной и миром» Льва Толстого. Мне как филологу толстовским произведением довелось заниматься плотно и не единожды. Знаменитейшая сцена, известная некогда всем 10-классникам, как сошлись в чистом поле армии Наполеона и Кутузова. Кутузов поджидает подходящие войска, царь же торопит его начинать битву. Но Кутузов не спешит, мол, ещё не все подошли. Царь ему, дескать, мы не на Марсовом поле, чтобы начинать, когда все соберутся. А мудрый Кутузов ему возражает: потому и не начинаем, что не на Марсовом поле.

Русский царь проигнорировал мнение Кутузова, принял план наступления австрийского генерала Франца Вейротера, который не учитывал маневра противника и изменений в обстановке. Кутузов, ставший исполнителем чужого плана, фактически самоустранился от руководства войсками. Воевавший ранее под командованием Суворова и привыкший выполнять принятые тем решения и приказы, он и тут остался лишь исполнителем решения Александра I, по сути, стал сторонним наблюдателем происходящих событий, проявив тем самым черты больше царедворца, нежели полководца.
План австрийский в исполнении союзной армии предусматривал: одна колонна марширует,.. 2-я колонна марширует,.. 3-я колонна марширует и наносит главный удар во фланг противника и продвигается далее,.. 4-я колонна марширует и наступает,.. 5-я колонна марширует, сковывая противника и совершая обходный маневр главных сил Наполеона. Гладко было на бумаге. Нет, овраги были не при чём. Вмешалась погода, зимняя, но совсем не морозная. Сражение началось 2 декабря в 7 часов утра наступлением русско-австрийских войск. Это была по всем параметрам европейская зима, т.е. вместо морозов случилась оттепель, когда всё становится непроходимым. Можно смеяться, но под Аустерлицем многие полки французской пехоты атаковали наши войска босиком, поскольку их обувь застряла в грязи в начале атаки.

Мне только теперь стало до жути ясно, почему прочитавшие «Войну и мир», когда она появилась, ветераны и военные с возмущением восприняли в книге Л. Толстого то, что касалось освещения им войны. Историческая ложь или художественный вымысел, искажающий реальные события, — практически именно так ставился тогда вопрос.
Да, в реальности, великий писатель, не погрешил против истины, наше поражение было сокрушительным. К исходу дня союзные войска России и Австрии отступили, потеряв 27 тысяч человек и орудий. Тогда как потери французов составили около 12 тысяч человек. В результате Австрия была вынуждена заключить тяжёлый для неё мирный договор с Францией. А Россия отвела войска на свою территорию.
 Антифранцузская коалиция распалась. Кого считать повинным в поражении: Александра I или Кутузова? Царь жил с мыслью, что виноват Кутузов. Не оправдываю Михаила Илларионовича, но смею думать, что случись победа, царь записал бы её на свой счёт.
Что случилось в ситуации, когда по всем «законам» войны в том сражении Наполеон просто обязан был проиграть.? Наполеон шёл по дороге на Брно, за ним по этой же дороге шла союзная армия. Чтобы встретиться с врагом лицом к лицу, надо было догнать и перегнать, сбоку обойдя Наполеона. Но ставшие непроходимыми грунтовые дороги и непролазное бездорожье не позволяли это сделать, тем более с пушками. Или надо было хотя бы сбить Наполеона с дороги на Брно, что было ещё сложнее.
Как и где обычно проводили сражения? Во широком поле, после предварительной подготовки, собрав все силы в кулак. (Сегодня туристические экскурсоводы так и рассказывают, мол, поднимитесь на смотровую площадку собора Св. Петра и Павла, оттуда с высоты 84 метров просматривается даже равнина, ставшая в 1805 году местом генерального сражения в русско-австро-французской войне 1805 года, которое вошло в историографию как «битва 3 императоров» под Аустерлицем, т.к. в ней лично принимали участие императоры Франции, России и Австрии — Наполеон, Александр I и Франц II).

Впереди такое поле было. Но до него надо было ещё добраться. Причём 1-ой на него выходила армия Наполеона. Но он не стал готовиться к обычному бою с идущим на него противником, не стал сжимать войска в один кулак. Наполеон сделал невероятное: он устроил засаду на походные колонны войск союзников, которые полагали, что бой будет только завтра на поле недалеко от Брно. Ничего подобного! Наполеон свои войска растянул вдоль маршрута движения союзных войск. Он расположил свои войска численностью 73 тысячи человек фронтом от фланга до фланга более 15 километров! Для сравнения: под Бородино 150 тысяч французов атаковали русскую армию фронтом всего в 5 километров.
Наступило утро, и марширующие колонны русских войск увидели справа от себя жерла наведённых на себя орудий, французские пехоту и кавалерию, развёрнутые в боевые порядки. Позже генерал Ермолов грустно иронизировал: «Войска оставались в бездействии, удивлённые странным явлением, ибо трудно предположить, чтобы могла армия в присутствии неприятеля, устроенного в боевой порядок, совершать подобное движение, не имея какого-нибудь хитрого замысла».

Понятно, в засаду могут попасть несколько человек, может отдельная рота или даже батальон, может даже полк. Хотя плох командир полка, не выставивший на марше головной отряд разведчиков, как его ещё называют, дозор или заставу, и боковое охранение. Но представить, чтобы в засаду попала целая армия?! Это невероятно!! Завести свою армию в засаду может только выдающийся полководец! Вот Ермолов и иронизирует насчёт «хитрого замысла».
А теперь о том, что в написанном об Аустерлицком сражении историками факт попадания армии в ловушку просто отсутствует. Его не было! А было пусть и неудачное, но как бы сражение. Такая искажённая версия в те времена устраивала всех. С русско-австрийской стороны она не позорила 2 императоров и участвующих в деле генералов и офицеров. С точки зрения Наполеона, выгодно было Аустерлиц представить классическим сражением. Да, засада принесла победу, но есть всё же разница между расправой с противником из-за угла и, как принято было, выходом на воинский поединок. Я был на Бородинском поле и должен сказать, что впечатление от того сражения у меня сохранилось даже спустя десятилетия.

Конечно, легенда об Аустерлицкой битве отличается от рассказа о Василии Пушкине или доме Петра Первого. Тем более, что и наша историография предпочитает ей следовать. И тут хочу сказать, не то чтоб подытожить, но в какой-то момент на чешской земле пришло мне в голову одно соображение. Сформулирую его так: чем больше люди какой-либо страны веруют во всевозможные легенды, тем больше неправды, а попросту лжи, в их сознании. Да, повторю, Чехия, безусловно, красивая страна. Однако, покидая её, я ещё раз сказал себе, что никакая красота не спасёт мир. Его спасёт только правда. А с ней чехи, на мой взгляд, что-то не очень в согласии.
Хотя, смею думать, что обе мои финальные мысли касаются не только чехов. Как-то невольно чешские наблюдения, не политические, скорее психологические, соотнеслись у меня с размышленями о соседке этой маленькой страны. Той, что на протяжении своей истории возвеличивает себя до размеров великой — Польше.
Нынешняя польская власть провозглашает, что у неё большой роман с Соединёнными Штатами. Флаг ей в руки. Делает вид, что подзабыла (с памятью у проляков вечные проблемы) слова Рузвельта: «Польша на протяжении пяти веков — больная голова Европы». Может, это сугубо американская точка зрения?

Выслушаем характеристику бравых шляхтичей, данную им британским премьер-министром Уинстоном Черчиллем: «Польша — алчная гиена Европы...».
Польшу и поляков ненавидел Гитлер, который как-то сказал бесцеремонно: «На поляков действует только сила. В Польше уже начинается Азия». Говорят, именно за это, и не за что иное, гордые (от слова «с гонором») паны по сию пору терпеть не могут немцев.
Да что там Гитлер! Когда мы месяц ещё в советские (а там гэдээровские) времена гостили с женой в Восточной Германии, то поняли-видели-слышали, что простым немцам по-человечески больше всего противны именно поляки. Мне было интересно, почему? И ответы были однотипными: по натуре торгаши, и всегда пытаются надуть; сами из себя ничего не представляют, работать не любят; вечно пребывают под кем-то, но много суетятся под клиентом.

С той поездки минуло более 40 лет, но всё по-прежнему. Режимы меняются, власти меняются, а люди неизменны. Во всех странах. Потому, смею думать: чтобы у Польши было завтра, ей необходимо сегодня понять, что случись ещё одна война в Европе, она будет до последнего поляка. Тут произойдёт, скорее всего, что решить польский вопрос с головной болью Европы захотят кардинально и Германия, и Россия, и Белоруссия. А вот Америка вряд ли ей поможет, разве что градусник предложит.
Казалось бы, и Прага, и Варшава знают, как Европа решала польский и чешский вопросы в ХХ веке, но почему-то надеются, что в XXI-ом для них что-то изменится.

Завершилась поездка благополучным приземлением самолёта в Шереметьево и разговором с водителем такси, вёзшим нас из аэропорта по дешёвке, всего за полторы тысячи, остальные предложения начинались с 2 300 рублей. Он меня спросил:

— Откуда прилетели?
— Из Праги.
— Хотели бы ещё туда съездить?
— Нет, — честно ответил я, — желания нет.
— А зачем поехали?
— Все вокруг говорили: «Злата Прага... Красивый город…» Да, она действительно хороша. Но приезжать и смотреть то же самое ещё раз — не хочется. Лучше съездить куда-нибудь, где ещё не бывал.
— А чешских монеток не осталось?

Ну вот, с этого и надо было начинать, а не спрашивать: «Зачем поехали?» И когда в конце концов наведут порядок с этими таксистами? Мало того, что я переплачиваю как минимум 500 рублей, так ещё и выпрашивают «монетки». Ни в одной стране, где я побывал, нет той торговли, за сколько тебя везти, какая процветает у нас — там везде чёткий прейскурант. Он может быть дорогим, но определённым. И лишь ступив на родную землю, ты 1-м делом сталкиваешься с милым «здесь и сейчас» отечественным рвачеством.