В. Высоцкий На Большой Каретной

        Я  себе  уже  все  доказал,               
                лучше гор могут  быть  только  горы,
                на  которых  никто  не  бывал.
                В.  Высоцкий.    
      Михаил  шел  в  библиотеку,  на  душе  ощущение, что  он  там наберется  душевного  спокойствия. Светлана  Викторовна  встретила  с  улыбкой,  постоянный  читатель.  Взяв  в  руки  прочитанную  книгу         о  Сергее   Есенине,  спросила:  «Обновили  память?»  Михаил  подумал:  «Добавил  к  ранним  знаниям,  его  стихотворение  «Черный  человек».  Он  долго  его  писал.  Как  я  понял это  итог  его  жизненного  пути.  Грустно  от  прочитанного». «Идите, выбирайте, - серьезно  посмотрела  на  Михаила,-  я  бы  вам посоветовала  почитать  книги  о  Владимире  Высоцком.  Есть  о чем  подумать,  только  не  смотрите  на  него  как читатель,  смотрите  на  него  как  друг.  Станете  ближе  и к  его  друзьям.  Представьте   что  вы  среди  них.  Включите  вашу  художественную  фантазию».  Положила  предо  Михаилом  книгу  «Я  однажды  гулял  по  столице».  Он  прочитал  автора:  «Книгу  составил  Калугин  А.  В.»   На  обложке  Высоцкий  с  гитарой.   Серьёзный   взгляд  в  будущее.  Михаил  улыбнулся: «наш  кумир  80  годов, -  задумчиво добавил,  - его  ранний  уход,   словно  неизбежная  развязка  драмы.  Судьба, написанная         на  небесах,  и  разыгранная  по  нотам  его  песен, на  земле».  Поблагодарил  за  книги  и  ушел.
      Вечером,  Михаил сел  за  рабочий  стол,  раскрыл   книгу,  стал  читать.  С  первых  строк  память  возвращала  в  прошлое -  Высоцкий  поэт,  в  его  стихах  вся  автобиография!  Вы  только  послушайте:       Но  родился,  и  жил  я, и  выжил, /  Дом на  Первой  Мещанской -  в  конце. / …  И  плевал  я  здоровый  трехлетка. / На  воздушную  эту  тревогу! / Было  время  -  и были  подвалы. /Было  дело,  и  цены  снижали./ И  текли куда  надо  каналы, /  И  в конце  куда  надо  впадали.  Эти  строки  как  первый  затемненный  мазок  войной,  в памяти его  детства.  Детство!  А  вот  еще что  у  него  осталось  в памяти:            Я  рос  как  вся  дворовая  шпана - / Мы пили  водку,  пели  песни  ночью, / И не  любили мы Сережку  Фомина - / За  то,  что  он  всегда  сосредоточен.  …    
      А вот он  подрос,  яркий  мазок: « … Но  наконец,  закончилась  война - / С  плеч  сбросили  мы,  словно  тонны  груза,/ Встречаю  я  Сережку    Фомина  -/  А  он Герой  Советского  Союза.  ...      
        Школа.  Высоцкий  вспоминал,  он  в  десятом  классе  стал  посещать  драмкружок. В  Доме  учителя,     на улице  Горького.  Руководитель  кружка  В. И.  Богомолов,  он  первый  заметил у  него  актерское   дарование  и  посоветовал  ему пойти  учиться  в  театральную  школу.   
    Но,  после окончания десятого  класса, в  семье   стал  вопрос,  где  ему  учится.  Володя  решительно  заявил:  «Хочу  в  театральный!»  Отец  настоял  на  техническом  образовании.  Володя  сдал  документы    в  Московский  строительный  институт.  В середине первого  курса  заявил:  «Все!  Хватит!  В этом  институте    я больше  не учусь».  Летом  выдержал  экзамены,  поступил  на актерское  отделение       Школы – студии имени В. И. Немировича – Данченко  при  МХАТ. 
       У  Володи началась  взрослая  жизнь.  У каждого  человека  она  распадается  на  эпизоды,  личная  и доступная  для всех.  На  часть  личной  жизни  нам ответит  сам,  стихами,  на  вторую  друзья,  товарищи. 
        Г. И.  Епифанцев  вспоминал:  «Высоцкий раньше  не  умел  играть  на  гитаре.  Сейчас,  шесть  моих  однокурсников  оспаривают  первенство,  что именно  они первые  показали  три  аккорда  Высоцкому      на  гитаре,  в  том  числе  и  я.  Но  мы так и остались  на  всю  жизнь  с  тремя  аккордами.  А  Высоцкий  научился  играть  на  гитаре  почти  профессионально».    
   А  когда  он  начал петь  свои  песни?  Спросит  читатель.  Пел  в  своей  близкой  компании  человек      пять -  шесть  друзей,  брал  руки  гитару   аккорд,  и  стихи  оживали. Они  всех  уносили   в  свою  фантастическую   страну.  Сам  Высоцкий    вспоминал: « Я  все  время  привозил   для  них  свои  новые  песни  и  им  показывал.  Я    никого  не  стеснялся,  это  вошло  у  меня  в  плоть  и  кровь».    
       Где  твои  семнадцать  лет./ - голос  громкий  с  хрипотцой, - /На Большом  Каретном. / … А  где  тебя  сегодня  нет?/  На  Большом  Каретном.   Все  дружно  подпевали.  И   шли  на  улицу.
      Жизнь  его  учила  своей  не  предсказуемостью.  Пример. Анатолий  Утевский  жил  с  Володей  в    одном  доме. Он  был  старше  его  на  четыре  года.  На  четвертом курсе  юридического  факультета     университета.  Анатолий,  когда  был  на  практике в  Московском  уголовном  розыске,  иногда  брал  Володю  с  собой – на  обыски,  на  допросы,  на  «выемки».  И  вот  тогда Володя  увидел  настоящий  блатной  мир,  стал  понимать  психологию  этих  людей.  Впоследствии,  этот  опыт пригодился  ему  на    съемках  фильма  «Место  встречи  изменить  нельзя». Где  он  сыграл  роль, начальника  уголовного    розыска  Жеглова, многие  песни навеяны  этими  впечатлениями.                Молодые  годы  пролетели! … Много  дней,  много  дней, / Ведь  в  Каретном  ряду  первый  дом  от  угла, /  Для  друзей,  для  друзей. …/ От  утра  и  до  утра. / Раньше  песни  пелись,/ Как  из  нашего  двора / Все разлетелись, / Навсегда,  кто  куда, / На  долгие  года.  …
   Перелистываю  страницу,  читаю  фрагменты  воспоминаний  о  нем и о его творчестве,  где  Высоцкий -  артист,  поэт,  певец! Получается три таланта  в одном  человеке.  И  все  его  таланты  пробивались  к  зрителю  как  зеленая  трава,  через  асфальт. Спросите  это как?  А вот  пример,  Кира  Муратова режиссёр  вспоминала:  «Сижу, обхватив  голову  руками.  Передо  мной  телеграмма от  Славы  Любшина».  «Кира,     я  не  буду  у  тебя  сниматься.  Мне  предложили  роль в  картине «Щит  и  меч»  -  четыре  серии.  У  тебя  мало  заработаю,  а  нужны  деньги  …» Она в  мыслях обозвала  Славу  разными  словами.  Понимая,  что  это  делу  не  поможет.  Сценарий  «залитован».  Актеры  утверждены,  Массовка  набрана, - она      опустила    руки, -  вся  группа  на  старте  и   готова  к  работе.  А    Слава  Любшин,  видите  ли,  решил  променять  Одессу  на  съемки  в ГДР  и роль   геолога  на героя разведчика  Йгана  Вайса.  Куда  уж  нам. Она  закрыла  глаза,  шептала: «Первая самостоятельная  работа -  и  такая  оплеуха.  Хоть  плач!  Надо  работать!»  Открыла  глаза, осмотрелась и  громко  сказала: Найдите  мне Богомолова!»  Через  пять    минут второй  режиссёр  картины предстал перед  Муратовой.  «Саша! -  Не  поднимая  глаз,  сказала      Кира, - надо  срочно отыскать  Высоцкого».  Кира  вспомнила,  именно  Богомолов  пару  месяцев  назад,  когда  шел  отбор  исполнителей  на  главную  роль  героя «Коротких  встреч»  привел  в студию      молодого  московского  актера, с  броской фамилией  Высоцкий.  Тогда  Кира   его  не  приняла,  в  разговоре  брякнула  с  горяча: «Да  у  него  морда  кирпичом».   Снова  пробы.   И  опять: «Не  хочу.  Высоцкий  выглядит  грубовато».  Ей  возразили: «Кира,  а  как  по - твоему  должны   выглядеть    настоящие  геологи?  Твой  Любшин -  вот  это типичный  кино геолог.  А  настоящий,  который    в земле  ковыряется, - именно  такой  как Высоцкий,  - крепкий, плотный,  с  гитарой  за  спиной. …  Да  и  поет он  неплохо.  Это  Кира  может  пригодиться.  Не  переубедили.  Узнав  о  решении -  приговора. Высоцкий  сделал  вид,  что  неудача  его  отнюдь  не  огорчает,  спел  Кире какую - то  странную  песенку про   гололед: « В белый  саван одета  планета,/ Люди падая,  бьются  об  лед  …  -  сказал  просто, - только  что  сочинил.  Пригодится,    буду  рад».  …   Распрощались,  ушел  не  оглядываясь.   Прошло  время.   Высоцкому  позвонили,  сделали  предложение.   Он  согласился  не  раздумывая.  Шла  съемка.   «Произошла  наша  встреча», -  говорила  Кира  Муратова.  Для  непонятливых,   это  - узнавание  своих мыслей,  в  мыслях  другого.  Мысли  становятся  общими,  зажигались  новым  огнем.  …  « Он  очень    помог  мне». … Улыбнулась: «Может  это  была любовь?  На  экране  точно  было  видно». 
             Вот  воспоминания  Аллы  Сергеевны  Демидовой,  чисто  рабочие  отношения.  Можно  к ним прислушаться.  Наблюдая  за  Высоцким,  Алла  Сергеевна,  прежде  всего,  выделяла  его самостоятельность  и  самодостаточность: «В  нашей  зависимой  актерской  профессии  это  качество  сохранить  очень  трудно.  Мы  зависим от  публики,  от  вкусов, от режиссёров, от партнеров  и  от  своей  жизни,  от  быта  от  всего.   И  сохранить самостоятельность,  не  упрямство … -  очень  трудно».       
      Вот  еще  интересная  деталь  в  жизни Высоцкого.  Алла  Сергеевна  заметила,  Володя  Гамлета:   «Играл  … как поэт». Она  примерилась  с  этим.  За  десять лет  существования  «Гамлета»  на  сцене  Таганки   Высоцкий  менялся.  В  начале у  него существовала  идея  «быть» и  только  «быть!» А не «быть  или  не быть?» К  концу  жизни … Володя  играл  Гамлета,  с  глубокой  мудростью … он  играл Гамлета гениально.  Она  еще  вспоминала: « Ведь  что бы  сыграть  Гамлета,  ему  нужно  было  этот  фантом  отделить  от  себя.  И только  тогда,  он  передастся  зрителю».   Подумав  добавила: « Высоцкий  как  фантом  присутствовал  еще  долго  в  театре ».
         По  воспоминаниям  Швейцера,  когда  снимался  фильм   «Маленькие трагедии»  Пушкина.  (Мосфильм). Я  решил,  что Дон  Гуана   должен  играть  Высоцкий.  И  не ошибся.  На  экране  - это  тот самый  Дон  Гуан,  который  был  написан  Пушкиным. 
       Время  для  каждого человека,  в  его  поступках,  то  ускоряет  ход,  то  замедляет.  И  уже    тогда,   друзья!   В  его  стихах   стали  замечать  грусть: «Сыт  я  по  горла,  до  подбородка -/ Даже  от  песен  стал уставать,-/Лечь  бы  на  дно,  как подводная  лодка, / Чтоб  не  могли  запеленговать!                А  вот  1973  год.  Стихотворение  «Памятник»:  Я  при  жизни  был  рослым  и  стройным,/  Не  боялся  ни  слова,  ни  пули./ И в  привычные  рамки  не лез, -/  Но  с  тех  пор,  как считаюсь  покойным,/  Охраняли  меня и  согнули, /     К  пьедесталу  прибив,  Ахиллес./  … Саван  сдернули -  как  я обужен,/  Нате     смерьте!/ - Неужели  такой  Я  вам нужен./ После  смерти?!  …
    1974  год.  Читаем  стихотворение:  «Памяти  Василия  Шукшина».  … Еще  ни холодов,  ни  льдин./    Земля   тепла,  красна  калина -/  А в землю  лег  еще  один. / На  Новодевичьем  мужчина. …            
    Читатель  спросит -  а друзья  как?  Да!  Видели,  было  ощущение,  что  он «постоянно  на  краю» и что    за этим  краем?  Вот  пример:   И  снизу  лед  и  сверху  -  маюсь  между, / Пробить  ли  верх иль  пробуравить  низ?/ Конечно – всплыть  и  не  терять  надежду,/ А  там  -  за  дело в  ожиданье  виз.  …        Конечно  состояние  Володи,  их  всех  все  больше  начинало  волновать.   Друзья, я вам  так  скажу, не  всегда  во  всем  единомышленники.  Мне  о  них  сказать  нечего.  Он  все  сказал  своим  стихом  1979 г.         
    Меня  опять  ударило  в  озноб./ Грохочет  сердце,  словно  в  бочке  камень,/ Во  мне  живет  мохнатый  злобный  жлоб./ С  мозолистыми  цепкими  руками. …/ Но я  собрал  еще  остаток  сил,/ - Теперь   его   не  вывезет  кривая:/ Я  в  глотку,  в  вену  яд  себе  вгоню,/ - Пусть  жрет,  пусть  сдохнет,/ Я перехитрил.  …         1980  год, его не стало. Сейчас  наступило охлаждение  публики  к  его  песням,  хлебнувшей  модернизма.               
     Если  бы он  еще  пожил,  то  25  января  2023 году,  мы  все  отметили  бы  ему  85 лет,    …  а так  я  вынужден  ставить  точку.