Мыльный футбол

Некий театральный режиссер уверял, что может поставить спектакль, взяв за основу… телефонную книгу.
Знатоки бородатых анекдотов знают, что женщины могут из галстука мужа сшить себе платье.
Есть умельцы, делающие из мухи слона.
Латиноамериканские кинематографисты недавно закончили съемки сериала «Аут любви, офсайд надежды». Разумеется, про футбол. Два тайма сумели растянуть на пятьсот серий.
Главный герой этой футбольной мелодрамы, игрок футбольного клуба «Мячико Чародейз», –  Альваро Жорже ди Хавбеко Фантазиста Форвардинью Пентакампеоне Мазило. Приятели зовут парня просто Жужу, а донна Гортензия, прапрабабушка футболиста, именует его ласково –Крысенок.
Первые десять серий происходит разминка команд перед игрой. На стадионе собралось сто тысяч болельщиков, среди которых и вся родня Жужу – человек триста.
До начала матча пять минут, и в седьмой серии Крысенок влюбляется в девушку, сидящую на западной трибуне. Ее зовут Эстрелла, она портниха и недавно приехала из провинции. Она тоже полюбила Жужу. В следующей серии выясняется, что в девушку влюбился и негодяй Лусио Паразитиньо; он из команды соперников.
Тренер соперников тоже негодяй. Его имя Орландо Подлециньо, он замешан в наркобизнесе, печатании фальшивых денег, перепродаже краденных велосипедов и контрабанде паленой «кока-колы».
В одиннадцатой серии звучит свисток арбитра, возвещающий о начале матча. Судит игру добродушный и доверчивый дон Фелипе, который не подозревает о том, что Лусио и Орландо –негодяи. В восемнадцатой серии, наслушавшись клеветнических измышлений, дон Фелипе показал желтую карточку Жужу. Тот в отчаянии; трибуны кричат: «Судью на плантацию!», а многочисленная родня футболиста рыдает.
Подлециньо прямо с тренерской скамейки строит козни против Крысенка. По его приказу в пятьдесят седьмой серии, то есть на десятой минуте матча, Жужу передают бутылку с отравленной водой. Вместо Крысенка отраву выпивает его лучший друг Леонардо и погибает. Трибуны в шоке, родня прекрасно понимает, кому предназначался яд.
Эстрелла плачет на протяжении шести серий, ее поддерживает Пепита, с которой она познакомилась на стадионе. Иногда девушке звонит негодяй Лусио, но она отвергает все ухаживания.
Озлобленный Паразитиньо несколько раз подстраивает Крысенку положение «вне игры», а на восемнадцатой минуте матча (в девяносто третьей серии), когда Жужу бежал с мячом по флангу, Лусио исподтишка ударил его ногой в голову. Лицо парня изуродовано до неузнаваемости, даже донна Гортензия спрашивает: «Кто это такой?», а родня прячет от нее страшную тайну. Но Лусио просчитался, Эстрелла все равно любит Крысенка. Мало того, пока медики накладывали швы на раны футболиста, девушка сумела проникнуть к кромке поля, где лежал ее возлюбленный. Пользуясь тем, что врачи отвлеклись на минуту, Жужу и Эстрелла застыли в продолжительном поцелуе.
В сто шестой серии (на двадцать третьей минуте) Жужу вернулся на поле. Тут выясняется, что один из врачей, подкупленный Подлециньо, наложил швы и на рот футболиста. Крысенок хотел крикнуть: «Дай пас!», но не смог. И стал задыхаться. Мудрое сердце донны Гортензии подсказало, что ее любимец в беде, и она вызвала другого врача, который спас футболиста. К несчастью, от перенесенных переживаний старая женщина потеряла дар речи и ее парализовало. Многочисленная родня стала действовать на два фронта: половина продолжала болеть за Жужу, половина – ухаживать за донной Гортензией.
На тридцать первой минуте (в сто семьдесят четвертой серии) Эстрелла поняла, что беременна, а Крысенок, окрыленный этим известием стал рваться к воротам. Девушка тем временем открыла небольшое ателье. Ей по-прежнему помогает Пепита, которая вдруг поняла, что любила покойного Леонардо. Всю свою нереализованную любовь она направила на подругу.
В сто девяносто второй серии негодяй Лусио сильно бьет Жужу по ногам. Тот кричит и требует справедливости. Дон Фелипе наконец увидел истинное лицо Лусио и вызвал полицию. Негодяй арестован и отправлен в тюрьму. К сожалению, Жужу потерял память. Он забывает Эстреллу, а иногда и то, в какой команде играет.
На предпоследней минуте первого тайма (в двести семнадцатой серии) Крысенок забивает гол в свои ворота. Трибуны негодуют, кричат «Жужу – в пампу!». Родня умело скрывает эти крики от донны Гортензии, иначе сердце бедной женщины может не выдержать.
В перерыве Эстрелла пришла в раздевалку «Мячико Чародейз», чтобы увидеться с любимым, но Жужу не узнал ее. Этим воспользовалась Леонсита, коварная обольстительница, сидевшая на восточной трибуне. Крысенок, увидев ее жгучие глаза и не менее жгучие губы, потерял голову.
В двести сороковой серии новый поворот сюжета. Знаменитый на весь мир ученый-генетик Альберто Хирургиньо из фрагмента ногтя умершего в первом тайме Леонардо, создал его клон. Команда радостно встречает воскресшего футболиста, но Жужу до сих пор страдает амнезией.
В двести девяносто третьей серии у Эстреллы родился сын – Жужиньо, а ателье превращается в солидную фирму. Но счастья по-прежнему нет; она любит Крысенка. Пепита все время рядом, но, после того, как появился клонированный Леонардо, ей уже не до подруги.
В начале второго тайма (триста девятая серия) Жужу опять получает травму. Врачи сделали обезболивающий укол, и футболист на мгновенье потерял сознание. Этим воспользовалась коварная обольстительница Леонсита и стала утверждать, что беременна от Крысенка. Клонированный Леонардо пытается вывести ее на чистую воду.
Тем временем донна Гортензия беспокоится о судьбе своего любимца. Она хочет увидеть его, но близкие придумывают разные отговорки: то Жужу занят пробитием «свободного» удара, то он ищет, неизвестно куда, закатившийся мяч.
В триста сорок восьмой серии (на пятьдесят второй минуте) Эстрелла делает еще одну попытку сблизиться с любимым. Но злая Леонсита становится на ее пути. «Жужу мой!» – кричит она и толкает бедную девушку. Та падает со ступенек, ломает ноги и заодно теряет зрение.
Но рядом с нею добрая Пепита, которая носит под сердцем ребенка от клонированного Леонардо.
Тем временем, на поле возвращается негодяй Лусио. Он сбежал из тюрьмы, сделал пластическую операцию и поменял имя. Лишь тренер Орландо Подлециньо знает, кто скрывается под личиной Игнасио Мендоса. Лусио, то есть Игнасио жаждет мести: ему не нужна хромая и слепая Эстрелла; он мечтает уничтожить Жужу. 
На шестьдесят первой минуте (в триста семидесятой серии) клонированный Леонардо забивает гол. Трибуны неистовствуют. Донна Гортензия думает, что гол забил ее любимец; родня опять скрывает от нее правду.
Сын Эстреллы подрос и все время спрашивает: «Где мой папа?». Мать обманывает его и постоянно плачет. Но бизнес ее процветает. Тут на ее пути оказывается хороший доктор Пауло. Он предлагает молодой женщине помощь, руку и сердце. Эстрелла принимает первое и обещает подумать о втором и третьем. Доктор Пауло с восторгом рассказывает о ней своей матери.
В триста восемьдесят восьмой серии (на шестьдесят седьмой минуте) дон Фелипе узнает, что он – настоящий отец Жужу. Его начинают терзать сомнения: имеет ли он моральное право судить этот матч? Поэтому дон Фелипе не засчитывает три гола, забитых Крысенком. А футболист из-за этого хочет бросить большой футбол.
Эстрелла уже готова выйти замуж за доктора Пауло. Пепита и Леонардо отговаривают ее.
Добрый доктор в четыреста второй серии (на семьдесят третьей минуте) сделал Эстрелле операцию. В глубине души она все еще любит футболиста.
Негодяй Игнасио подговорил одного из игроков, чтобы тот травмировал Жужу. К счастью, доктор Пауло узнал в Игнасио своего пациента Лусио и сообщил в полицию. На семьдесят восьмой минуте (в четыреста тридцатой серии) Игнасио опять оказался в тюрьме.
Жужу на левом фланге создает опасные моменты и встречается с обольстительницей Леонситой. Эстрелла молча страдает и принимает предложение доктора Пауло. Но на восемьдесят первой минуте (в четыреста сорок третьей серии) Крысенок забивает гол из офсайда, а дон Фелипе засчитывает этот мяч. На поле выбежал негодяй Орландо и убил судью. Умирая, дон Фелипе признается, что он – отец Жужу.
Доктор Пауло приглашает Эстреллу домой, а его мать узнает в молодой женщине свою дочь, которую она бросила много лет назад. Свадьбы не будет.
В четыреста восемьдесят девятой серии (на предпоследней минуте матча), пытаясь дотянуться до мяча, Жужу ударился головой о штангу, и к нему вернулась память. Он вспомнил, что любит одну Эстреллу, как завязывать галстук, где растет ливанский кедр, кто был последним чемпионом мира в художественной гимнастике и прочее, что необходимо знать, когда участвуешь в телевизионной викторине.
В добавленное новым арбитром матча время Жужу забивает еще один гол, и на поле выбегают болельщики, среди которых и вся его родня (в том числе выздоровевшая донна Гортензия)!
Народные массы радостно танцуют, но вовремя вспоминают, что фильм не индийский и расходятся…