Муки творчества

18 апреля. Я задумал великую вещь! Это будет что-то вроде «Войны и мира». Эпопея современной жизни. Уже сложились в голове три-четыре сюжетные линии, вырисовывается образ главного героя и кое-какие детали его биографии.
31 мая. Работаю, работаю… Рабочее название моей эпопеи – «Пути и дороги». Нескромно, но вещь того стоит. Написал страниц сорок. Из них тридцать восемь просто замечательно…
26 июля. Две сюжетные линии увели не туда. Безжалостно расправился с ними. Главный герой наконец-то влюбился в главную героиню (две недели я подталкивал его к этому). Второстепенные персонажи пытаются помешать их любви – чистой и светлой…
28 августа. Куда-то затерялся карандаш, которым я работаю. Писать другим не получается, пропадает вдохновение. Эпопеи, наверное, не получится. Не тот материал. Но что-то вроде «Анны Карениной».
7 сентября. Пробую другое название – «Впереди вечность». Немного претенциозно, но вещь того стоит. Нахально в главные герои лезет второстепенный персонаж, который должен был умереть еще на сорок восьмой странице. Слишком живуч: я пытался устроить ему автокатастрофу с пышными похоронами, но он выкрутился. Более того, стал заигрывать с женой главного героя…
30 сентября. Уфф! Сегодня я закончил свой роман. Четыреста с лишним страниц. Скорее всего, назову его «Тропинка к людям». Просто и красиво.
4 октября. Принес рукопись в издательство.  Редактор встретил меня тепло. Прочитал первую главу. Два раза пытался улыбнуться, семнадцать раз вздохнул, и однажды сделал такое движение, будто хотел выбросить рукопись в мусорное ведро.
– Не нравится мне главный герой, – сказал редактор.
Я обещал поработать над его образом.  Герой стал заниматься спортом, прекратил всякие отношения с любовницей.
13 октября. Редактор критически отнесся к преобразованию героя.
– Неестественный он у тебя какой-то.
Я твердо заверил в дальнейшей работе над трансформацией образа. Или деформацией? Надо в словаре посмотреть!
21 октября. Поменял профессию героя: из укротителя гремучих змей превратил его заурядного бухгалтера.
22 октября. Редактор сказал роковые слова: «Надо сокращать!».
29 октября. Переделал вторую, семнадцатую, тридцать шестую и сорок девятую главы. Главный герой стал главным экономистом завода и понемногу начал выпивать. Редактор опять сказал, что надо сокращать. Но зато ему понравился эпизод, где главная героиня, вернувшаяся к главному герою, вдыхая аромат ландышей, мечтает о светлом будущем.
Я воодушевлен.
12 ноября. Редактор настаивает на радикальном сокращении. Он какой-то недоучившийся хирург, только и знает, как резать.
Вечером, скрепя сердце, я убрал две с половиной страницы. На моих глазах выступили слезы. Родные долго успокаивали.
14 ноября. Редактор на моих глазах сократил роман страниц на двести. Я бился в истерике. Вся редакция бросилась мне на помощь: делали искусственное дыхание, прямой массаж сердца и даже иглоукалывание.
1 декабря. Понемногу прихожу в себя. Я уже смирился – сокращать так сокращать! Решительно убрал еще страниц сто. Ищу новое название. «Тропинка к людям» уже не подходит. Пусть это будет повесть. Вроде пушкинских «Повестей Белкина».
6 декабря. Редактор со мной мил и предупредителен. Ему по-прежнему нравится эпизод с ландышами. И по-прежнему он требует сокращений. Что не сделаешь для хорошего человека!
30 декабря. Я счастлив! Вчера в заводской многотиражке «Заря металлопроката» был напечатан мой очерк «Запах ландышей». Все очень хвалят. Я счастлив…