Видения Введенского холма П

http://proza.ru/2022/12/13/1705

Из дневника Софии Пло
(Все записи в дневнике выполнены на французском языке,  мелким кружевным почерком. Беру на себя смелость перевода, хотя некоторые выражения по-русски звучат довольно неуклюже.  Да простят меня мои герои!)


16 мая 1904, поздний вечер.
Сегодня днём Мишенька передал мне записку. Послезавтра закрытие сезона в Опере Мамонтова.
 
Разумеется, мне не следует там появляться. Мы и так достаточно себя скомпрометировали на последнем приёме. Бедный мальчик совершенно не умеет скрывать своих чувств. Говорящие глаза... Леон, конечно же , не мог не  заметить. А после неудач, которые в последнее время рушатся на его голову... на наши с ним головы... он стал ещё подозрительнее.  Устала я...  По-русски говорят,  « в сорок пять женщина – баба яга ..»

Нелепый,  молоденький...  Мальчишечка совсем  -   и такое! Слушала бы и слушала...  И откуда в русском провинциалишке  итальянское солнце?.. Нет, он не руки... он не плечи... он – Голос! Он – Нежность. А мы, мы  так падки на неё. Однажды у себя в магазине слышала случайно, как одна русская дамочка, примеряя перчатки, говорила своей приятельнице:

- Женщина, если она женщина, а не какая-нибудь там... профурсетка, и в восемьдесят лет о любви мечтает.

- Ну конечно, особенно если за свои восемьдесят  так и не cподобилась , - лукаво улыбнулась та в ответ. -  А она не в маразме часом, женщина твоя?..


***

Да нет же, Леон  скорее всего даже не обратил на мальчишку внимания. Не то у него в голове сейчас. Ну смотрел... ну так и что же ...

Взгляд... что это такое? В нём - движение мысли, чувства, движение души. Но ведь и мысль, и чувство, и душа, наконец , – невидимы. Разве можно увидеть движение того, что невидимо? Выходит, можно. Но как это объяснить? Не понимаю.

Поеду.


***

Тем временем в моём немом фильме разыгрывается новая сцена. Сцена в ресторане. «Яръ»? «Эрмитажъ»? Потолок с лепниной, колонны «антик», пухлые купидончики, гипсовые грозди винограда... – овальный зал?
 
Вроде бы именно там артистическая богема отмечала премьеры, бенефисы, закрытие сезона...  А частная опера Саввы Мамонтова прекратила своё существование как раз где-то  году  в четвёртом.  Или в пятом ...

В ресторане яблоку не упасть. Дамы в русалочьих платьях , шляпы с перьями... развязные подвыпившие   кавалеры ...  Пробираясь  между столиками  под руку  со  своими  ухажёрами, красотки напоминают своей походкой извивающиеся водоросли в неспокойной воде.

Подносы с бутылками и закусками мелькают в воздухе, как летающие тарелки.
А...  вот и моя героиня. Она грустна и по-прежнему отрешена.  Лишь изредка поднимает глаза и сдержанно  и ласково улыбается тому самому неуклюжему мальчику, которого я видела за витриной магазина перчаток. А он... всё тот же пронзительный  взгляд  и  смущение .
 
Фрачные   джентльмены  мухами  роятся вокруг них, наклоняются к руке Софи, протягивают Мишелю программки для автографа. При этом не сводят глаз с его спутницы.  Хороша! Удивительно хороша!

Наконец она плавно поднимается из-за столика и  величаво направляется к выходу. Немного погодя он сгребает в охапку цветы со стола и удаляется вслед за своей Королевой.

***

Из дневника Софии Пло
19 мая 1904, 11.45


Меня разбудил Чайковский.
 
 «...я имени её не знааю   и не хочуу  узнаать...  и даже след ноги  не смеею...  ей целовать...»

Герман-Мишенька со вчерашнего вечера повторяет и повторяет  эти фразы в моей голове. Забылась сном под утро, и вот опять... Так, с поезда давно сойдя, всё слышишь стук колёс.

Оркестр в  Мамонтовской Опере, честно говоря... дрянной, музыканты сплошь любители и несыгранны... репетируют ли они вообще?.. Голоса... разные.  Но Мишель! Я слышала, что русские женщины могут полюбить за один лишь  талант.
А талант... что это? Присутствие бога в человеке?

Это вне возраста.

Может, я уже чуточку русская?..

После спектакля  отправились отмечать.  Компания подобралась разухабистая. Разгорячённая и очень настойчивая - меня подхватило общей волной .  Весь путь туда проклинала себя за бесхарактерность, знала ведь:  в ресторане будет скучно и противно. 

Внезапно поймала себя на мысли, что мне очень хорошо рядом с Мишенькой.  Он такой чистый... такой уютный... такой... простодушный. И совершенно беззащитный.  Спокойно с ним, и притворяться не нужно.  Никакого подвоха. Иногда впадает в некоторую декадентскую экзальтацию. Но даже это в нём мило и очень искренне. Совершенное дитя!

И совершенно... мужчина!

Потом он нанял извозчика и отвёз меня домой на Мясницкую.

Цветы я не взяла.

Леон  не спал. Ждал меня в кабинете. Ни вопроса, ни упрёка.
 
- Устала? – бесцветным голосом, глядя куда-то в угол пустыми глазами.

 Догадывается?

В последнее время мы избегаем смотреть в глаза друг другу. Но однажды, буквально на днях... я стояла к нему спиной... в прихожей. В зеркале поймала его взгляд.
 
 Догадывается...

Поймал и мой отражённый взгляд – спешно отвёл глаза.

Догадывается.



21 мая , полночь.
Моя мать не любила меня. Ревность была ли тому виной или что-то другое. Слишком быстро выросла её дочь. А как примириться с собственным возрастом...   с тем вниманием, которое оказывали мне, а не ей, ПРИМЕ?..

В детстве матери не до меня было. А позже я стала постоянным напоминанием о быстротекущей молодости и ускользающей славе.  И об отце, на которого я оказалась ужасно похожей... Я, правда, так и не увидела его ни разу, даже на фотографиях. Все его снимки были сожжены в порыве отчаяния, как только он бросил её.

Нежное внимание Леона на первых порах сулило восполнить родительскую недолюбленность.  Но это сейчас я всё понимаю.  А тогда  хотелось какой-то иной, своей жизни, хотелось просто свободно дышать, хотелось не встречать каждый божий  день на себе того взгляда, в котором никогда не было любви. Зато  была настороженность, затаённая вражда и осуждение. Хотя нет - была порой нежность, которую мне так хотелось принимать за чистую монетку... но всякий раз монетка оборачивалась искусной подделкой.

Фальшь!

Может, умение быть естественным на сцене,  в неестественных условиях, и есть суть актёрства...  Но в повседневности-то  сценическая,  публичная  естественность превращается в фальшь. Напоказ – всё лучшее, а за сценой... что останется.

Сколько я перевидала таких лицедеев.
Мишель – он из другого теста. Вот потому-то мне так страшно за него. Вот потому-то и я в своё время не пошла по этому пути. И voila – я купчиха! Ешьте меня с вашим русским хреном!

То было волеизъявление Леона.

Леон – умный, добрый... он замечательный человек. Совершенно comme il faut.
Любит меня. Как умеет.

Так любят самую дорогую картину в коллекции. Так любят изысканный экипаж с лошадьми редкой породы, которого больше ни у кого нет.  Или трость Фаберже. Или...

Когда я поняла это,  деваться  было уже некуда. Швейцария, затем Россия... Коммерция, noblesse oblige... et cetera.

Москва!
О этот город –
сорок сороков,
и в каждом – чудотворная икона...
И кони – прямо с крыши, 
выше, выше...
И каждый переулок норовит
петлю накинуть
на горло -  и в тупик,
а тот тупик
возьми  да и взорвись
непостижимым поворотом...
О этот город!


Всю свою неудовлетворённость, всю жажду любви и заботы о ком-нибудь обратила я тогда на детей. Аннет, Эмили... И Филипп!!!

Почему это рождение сына , особенно позднего, такой сладкой щемящей  мукой  наполняет сердце. Это любовь и это что-то ещё... я не знаю, как выразить ни по-русски, ни по-английски, ни по-немецки... ни даже по-французски.

С девочками не так. С девочками... всё иначе.

Маленькие были... А теперь большие.
 
Девочки замужем. А Филипп в Берне, в университете. Подальше от мамочкиной юбки. От её безрассудного обожания.

« Мне преемник нужен, а не лапша переваренная!» - слово отца – закон.

А мне? А Филиппу... моему ласковому беззащитному Филиппу – что нужно???

Как жаль мне той жизни...

И если бы не Мишель...

Появление  несуразного мальчика с грустными глазами вернуло меня на двадцать пять лет назад.  Если взять географическую карту и сложить её, так чтобы две точки соединились... Москва может совпасть с Парижем. С Берном... да с чем угодно.
 
Может, и с «картой времени» происходит нечто подобное?
 
Каким-то непостижимым образом удалось Мишелю  наполнить свежим воздухом безвоздушное пространство вокруг меня.

Как будто бы в жизни забрезжил какой-то смысл. Или иллюзия смысла? Впрочем... не всё ли равно.


продолжение следует...http://proza.ru/2022/12/14/1327